文：堂主

   2022.04.23我帶著平路的兩本書「間隙」和「袒露的心」去搭郵輪，並在郵輪上主持Zoom，測試三次，一切都順利。沒想到一開場，郵輪開進美墨邊界，網路斷線，我便掉進太平洋，把平路老師嚇一跳，空前絕後有主講人「掉」進大海又自行游上岸。

這樣戲劇性的出場，平路老師一定會記得我！於是有了三面之緣，我見過平路本尊三次喔，親炙其曖曖含光的溫暖。

*某次閒聊中，我們聊及主持人是否有認真做功課，其實創作者心裡明明白白。這句話對我影響很大，更是刻勵自己，不只是讀完書，更是看完所有相關影片，還提問三十題，以不辜負大家寶貴的才情和時間。

如果不仔細閱讀「蒙妮卡日記」裡的十五篇短篇小說，我如何能穿越時間之河，到他們的生命面向裡？我如果不談創作緣由，如何知道逆游而上的閱讀樂趣？如果不講小說技巧，我如何能知道作者的機關算盡的厲害厲害？

在我讀過「蒙妮卡日記」後，有太多問題想請教老師，只好整理出來，如下：

1.   有人以為您是女權主義的女性作家，但在這一本「蒙妮卡日記」裡，你化身為雌雄同體，以第一人稱的「我」，不時穿越時間和空間變化角色和身份，還有語氣及情境。有時是「凱莉與我」的貴婦，有時是「血色鄉關」老情報員，有時是「歧路家園」的造物者可以修改人的命運，或搖身一變，變成「百齡箋」裡愛寫信的蔣夫人......。

「平路的多重宇宙」，你是怎麼轉換「我」的？

2.  您十一年前就有預言嗎？

比如在「蒙妮卡日記」裡那個焦慮的母親，想和自己的內在女孩對話 ; 後來得以對照「袒露的心」，那蠢蠢欲動的心一直在匍匐前進的。還有那篇「婚期」，母女的關係都有某種莫名無解的心結，你後來有嚇到自己嗎？

3.  「百齡箋」的蔣夫人，不只是我們在新聞上課本上的那位雍容華貴，長命百歲的民國歷史人物。透過您的寫作視角，她有很多內心戲，想為自己這一生自行做主留下一些什麼。

到底是她在寫信，還是你在寫她？到底是她在活？還是你讓她再度復活，在小說裡重現的既不是八卦，也不是挖她隱私的女主角？

你如何找資料重現歷史的片段？

4.  我最喜歡「人工智慧紀事」，尤其是機器人殺人( p.313)，短短五行，看似不經意，卻包含視覺（垂下的眼瞼）、觸覺（捏住他的咽喉）、嗅覺(梔子花的香氣）、從「一輪愁慘的月」），延伸到「隱隱然的鄉愁」，再用時間軸倒帶「許多日前、許多年前、許多紀元以前」，回到情感面「我曾經仰望，我曾經愛過」，最後停在「在我還不是上帝的時日」。

請問你如何用這短短五行，將一位有血有肉的機器人的心境，寫得嚇活人了？

5.  還有一篇我視之為驚悚小說的「猜猜，這次他想換些什麼？」，對照石黑一雄的「別讓我走」，用青春完整的人兌換不完整的器官，那還剩下什麼？

本以為是小說家的亂掰，直到2023年二月大陸高中生胡鑫宇「被消失」的神秘案件，掀開舉世譁然的黑幕。

我在想：平路是憑空想像寫的嗎？還是你知道什麼我不知道的事？

6.  那個「凱莉與我」的凱莉啊，可以是王妃，可是是明星，可以是貴婦，可以是名牌包，可以是女主角的代稱。我一邊讀一邊對號入座，不只是影藝新聞，更是我曾經認識過的真假貴婦，他們到底跟我說的是實話，還是一場戲嗎？他們的用美貌交換鑽石，像我這樣的讀者，也曾在凱莉的面前，並未真正認識她的虛與實？

7.  你遊走跨領域的精彩人生，有廣泛的興趣，勇於嘗試，像統計、新聞、文學、心理、公職等。

又你在台灣成長和養老，在美國工作和生活，在香港任公職，在大學教書授課，住過兩岸三地，還到世界各地去旅行，見過世面，看過眾生百態，這般滋養自己，也滋養作品的豐厚度，有世界觀、人生觀、和價值觀、社會觀。

請問這些都是你「意外的人生」嗎？

8.  您的短篇小說「蒙妮卡日記」有種陰魂不散的魔力：

我看到天花板的水漬，會想起「微雨魂魄」

我看到嘉南平原的甘蔗田，會想起「玉米年之死」

我看到波霸奶茶，會想起「台灣奇蹟」

我用ChatGPT，會想起「人工智慧紀事」

十一年前的讀者讀「蒙妮卡日記」會以為是虛構小說

十一年後的讀者讀「蒙妮卡日記」會認同是現實小說

你自己重讀時，有被嚇到嗎？

9.創作者或是藝術家是赤裸裸的呈現自己，包含身心靈三方面，像在世人面前被Ｘ光片掃瞄過，這一點在書「間隙」和「袒露的心」裡，表露無遺，請問你後悔過嗎？

10.小說作家會設一個局，一個困境，讓主角經過重重的奮鬥過程來解套，也可能是毀滅或是死亡（比如「婚期」裡的火災，或是「血色鄉關」的人命，也可以是出走、逃離等。

請問你如何架構這些人的命運，卻讓某個主角有機會在「歧路家園」裡向作者商量一下人生的可能性？這滿足讀者在現實生活中無法向命運之神討價還價的遺憾？

結論：

我是有備而來，不只是我讀了三遍書，我把這本書「蒙妮卡日記」畫線、眉批又貼兩色書籤。不是我毀了這本書，而是我太愛這本書，裡面藏得太多我的共鳴和共振，還有小秘密。

此外我看完所有採訪平路的影片，這是表達我向平路老師致敬的方式，感謝460人一起聽平路老師說五則短篇故事（嘿嘿，平路說的「黃色電影」一點都不限制級）！

#蔚藍人文堂全球雲端公益演講第176場