文:馬世芳
我念小學時,高年級規定要用鋼筆寫作業,那年頭文具店多賣給小朋友便宜鋼筆。父親知道後,二話不說,打開他的大木盒,挑了一枝棗紅桿的「派克五一」給我。那枝老派克的來歷我不清楚,當時也不知好歹,小朋友哪裡曉得好筆該好好伺候,父親也從不過問。沒多久,那枝筆就被我咬得齒痕累累。它實在很耐摔,筆桿屢摔不裂,筆尖直直落地凹成了直角,我硬把它掰回來,居然可以照寫如常。
我也學父親把鋼筆插在制服口袋,跑跳玩耍,忘了把筆收好,墨水漏出來,染得胸前一朵藍,母親費了很大的勁都洗不乾淨。我很愛畫畫,和父親說我想要一枝針筆。父親果然帶我去師大附近的美術社買了一枝好幾百塊錢的製圖針筆,和一瓶專用油墨。我用那枝筆亂畫過不少東西,從來沒畫成什麼像樣的作品,但拿著針筆畫畫的快意,至今難忘。那枝派克五一,我也用來畫了很多很多的圖,最常玩的把戲是橫著筆讓筆舌朝天,一口氣吹下去,墨水噴濺在紙上,就是宇宙飛船互炸,或者武士決鬥濺血的特效了。不用說,這樣畫完也是一身星星點點的墨斑,少不得又得捱母親一頓罵。
重新拾起鋼筆寫字,也快二十年了。出門包裡總會帶上一支,用上的機會卻很少。許多同好拿鋼筆練習硬筆字,臨帖、抄詩,拍照上傳分享,我卻沒有那樣的毅力和動力。筆愈買愈多,字卻愈寫愈少,實在很不像話。
於是我決定在中斷三十年之後,重新開始寫日記。買了巴川紙的筆記本,臨睡前或大清早,選一支筆,想到哪裡寫到哪裡,不知不覺寫滿了好幾本。年歲漸長,記性愈來愈壞。回頭翻翻那些流水帳,日子流逝得彷彿也比較沒那麼不明不白。
這些年,我買了二三十支鋼筆,一支幾百塊到一兩萬不等。遠遠說不上蒐藏,心裡想的還是各種「寫」。
文:曾瓊玲
今日馬芳老師不說菜、不談樂,來談筆論墨,說著他和鋼筆的款款深情。在講座中,馬芳老師侃侃而談鋼筆的數種品牌,如同直播帶貨,筆筆皆是經典風華,雖無法樣樣入手,但我們觀欣賞這些筆中菁英,就已瞠目結舌,也佩服馬芳老師的務實及節制,他的鋼筆都是拿來使用的,如同老師講座說:一隻好的鋼筆,不僅能夠陪伴一生一世,還能傳承後世,惜物之情溢於言表。
讀筆千遍也不厭倦
讀筆的感覺令人醉~
派克是無以倫筆的最愛
馬芳老師至今買了二三十支鋼筆,一支幾千元到一兩萬元不等,雖謙說這不算收藏,但他覺得買了,就要真切的使用,於是在20年前重新拿起鋼筆書寫,出門包裡總會帶上一支,就算用不著,但帶著就安心。
派克(Parker)是老師人生認識的第一個鋼筆品牌:記憶中的第一支鋼筆是國小時,父親送給他的棗紅桿派克 51,這也同時喚起許多堂友的童年記憶,派克耐寫、耐摔、耐玩,還可以做任何創意效果,在調皮的年代中,常常口袋裡染了一片藍,令母親又氣又笑,這些童年的回憶~無價。
老師入手的另一款派克是「大多福」,暱稱「大紅 Big Red」,硬樹脂筆桿整個復刻 1920 年代的瑪瑙紅(接近紫禁城牆的朱紅),包括當年筆身鐫刻的字樣。筆尾、筆蓋、握位,頭中尾是黑的,筆帽底緣和筆夾是銀的,雙色 18K 大金尖氣派又不失細膩,筆如其名,完美的「多福」。
*低調的的大氣
成熟大人的百樂 Custom 845
日本鋼筆的金字塔頂端,是民間老藝師手工細作的蒔繪、漆塗、螺鈿筆桿,一支動輒十幾萬到幾十萬日圓。在東京老字號文具店「丸善」參拜 Namiki 和「中屋万年筆」燦爛奪目的展示櫃,彷彿參觀博物館,後來老師還是買了硬橡膠黑漆桿的百樂(Pilot) Custom 845:這是百樂產品線「量產品」的旗艦款,雙色 18K 大金尖,筆長將近 15 公分,是老師手邊尺寸最長的鋼筆,它有朱漆、黑漆兩款,朱漆貴氣,黑漆沉著,老師選了低調的黑色。
*顏值擔當
老師的第一支Pelikan百利金 M400
M400 之於德國百利金(Pelikan),差不多等於 911 之於保時捷。這款鋼筆問世迄今 73 年,外觀大致仍維持 1950 年的模樣。賽璐璐片壓製的綠黑直條半透明筆桿早已成為百利金的代名詞,也是鋼筆世界最讓人一眼難忘的招牌設計。除了M400,老師也提到他尋尋覓覓終於在網路上標到一支 1980 年代後期的第一代西德 14K M 尖 M800(M400 的加大加長款),手感確實大不相同,江湖人稱”無語尖”,老師用了這支筆,在金曲奬決審前夜,在旅館內,抄寫著崔健的歌詞,崔健榮獲當年金曲奬男歌手,老師是幕後的大力推手。
*墨然回首 初戀的感覺像春天
好的鋼筆,當然要搭配適合的墨水,Bungubox 的精品鋼筆墨水,裝在高跟鞋形狀的三角手工玻璃瓶裡,看著老師的圖片,就令人賞心悅目,怪不得能令行家們愛不釋手,「初戀」(First Love)來自墨水調製師初次見識派克傳說中早已停產的 Penman Sapphire 墨水,一見鍾情,乃窮其畢生所學試圖重現那色彩,看著老師書寫手稿,那墨水的sheen,漸層變色,確實極美。
無法搞「鋼」 只能翻寫「讀你」詠嘆
筆的舌尖之間
鎖著我的愛憐
墨的渲染寫之間
留著我的誓言
筆的一切移動
左右色彩萬千
筆寫人生詩篇
讀筆千遍也不厭倦
筆的華蓋之間
鎖著我的愛憐
筆的筆桿之間
留著我的誓言
筆的一切移動
左右我的視線
筆寫家宴食篇
讀筆千遍也不厭倦
今日聆聽馬芳老師的筆戀情深,真心覺得賞心暢快,線上的堂友們很幸福,不必大費周章,搞鋼買墨,聽老師的講座,看著老師的簡報投影,欣賞筆墨之間的風采,已心滿意足。