鏤空與浮雕

#風流人物的對照記

文 ： 蔚藍 2024.3.28

如果你和我一樣是鏤空迷，一定會非常享受字裡行間尋思的趣味，尤其是范俊奇特意整理出的對照記。

鏤一、鏤二到鏤三，出場九十位風流人物，像是開了一場跨越時空跨越領域各展長才的虛擬派對，他們在不同年代穿梭，他們在彼此的生命擦肩而過，他們未必彼此都認識，透過范俊奇的對照記，有過一剎那的重疊與撞擊，然後沿著歲月的水跡，彼此窺探對方虛虛又實實的人世構圖。

＊陳昇和卡繆

陳昇的飄忽和卡繆的荒謬，他們說話的語氣，其實是那麼的相近。陳昇和卡繆最相似的地方，是他們都一樣的善於歡快地和人打成一片，但更善於詭異地在空無一人的廢墟雀躍地拼湊散落四地的自己。

＊徐克和王家衛

徐克不同王家衛，王家衛迷信明星，喜歡用草木蔚然的臉孔犁開劇情，而徐克看明星，習慣剝開明星的華麗皮相，檢驗這幅臉孔背後還有什麼樣的可能。

＊林志玲和范冰冰

她倆一直都是最明豔最強烈，也是最讓人驚嘆的對比。但范冰冰顯然比林志玲剛烈太多。林志玲小橋流水的美麗，和范冰冰剛烈似火的豔麗，肯定是不同屬性的祝福。

＊沈從文和林徽因

林徽因和沈從文其實才是兩個最相近的人，沈從文從林徽因身上看見最坦蕩的他自己，林徽因也在沈從文身上發現她的嚮往和壓抑，因此他們總會在長滿青苔的生活縫隙中相視一笑，疼惜對方就好像疼惜自己。

＊亦舒和張愛玲

亦舒和張愛玲最相似的地方是，她們眼裡基本上沒有特別看得起的人，甚至連她們自己也不----她們都覺得自己值得更雕欄玉砌的愛情，更奼紫嫣紅的人生，是人生的境遇，怠慢了她們。

＊李健和汪峰

兩個人在音樂風格和表現方式差距那麼大的人，竟然可以在音樂上把臂言歡，在舞台上情深義重，實在難怪很多人會難以置信，汪峰的狂野爆發，遇上李建的娓娓道來，那畫面的衝擊力還實在是蠻大的。

＊李宗盛和林夕

李宗盛不是林夕，也幸好他不是林夕，他歌詞裡的愛情沒有林夕高度象徵性的壯麗景觀。可是他的愛情閱歷，以及他對愛情的無能為力，一次又一次，像神諭，解鎖我們對愛情來回反覆的辯證和質疑，因此李宗盛的情歌，動人的不是氛圍，不是意境，而是愛情發生的場景裡頭留下前人的呼吸，總是和我們特別靠近。

＊胡因夢和杜鵑

中國超模杜鵑，在神韻上，頗為接近胡因夢的空靈----都瘦，都飄逸，都彷彿雲深不知處。而且我們現在流行把女孩的瘦，恭維為「瘦得像一束光」之際，胡因夢當年的瘦，瘦得像一株楊柳，完全把「渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新」那種意境全給漾開來。

＊林青霞和楊惠姍

兩個曾經驚濤拍岸的女人，鐵馬嘶風，氈裘凌雪，那一份各自滄桑半生修回來的從容與恬靜，看上去分外舒心，分外悠然。林青霞在楊惠姍走過的路上、電光火石，看見一個洗淨鉛華的女明星，把過去的自己丟進烈火熊熊的熔爐，焊接成另一座雕像。

這些段落皆出自范俊奇的原文。讓我想一探究竟，是什麼樣的人寫出這樣的文字戀。戀文字的我，最懂得，寫不出文章時，苦不堪言，無人能分擔，寫成時，樂不可支，願與眾人分享。

承蒙范俊奇寫文成書，讓我等不用週週追臉書，不用等到荒島書單。現買現讀收藏活用，現學暖眼旁觀，看世面、看場面、看情面、看人面、看暗面，看繁華落盡琉璃心，再彎腰把碎了一地的光彩與斷裂拾起，向這些風流人物致敬！

＃

文：ShaoHua

若沒有一雙看透外表的眼，如何能「鏤空」每位明星深層的內在？若沒有一顆敏銳觀察的心，又如何能「浮雕」每位人物不凡的特質？我相信正因為兼具如此細膩心眼的人，才能用文字完美刻劃及堆疊。

《鏤空與浮雕》，是馬來西亞籍、曾任時尚及女性雜誌主編的范俊奇老師以他獨到的切入點、細膩的觀察力及精湛的書寫力，用文字刻劃他最迷戀、最仰慕、最想致敬的90位人物，從I、II到III已成書三冊。

他浮雕女明星，是從外貌特徵開始，如：湯唯的腿、林青霞的下巴、張曼玉的聲音、梅艷芳的手。他描繪女明星的美，有各種絕妙的比喻，如：林志玲是小橋流水人家的美，范冰冰是宮廷金碧耀煌的美，張柏芝是喋血街頭闖蕩江湖的美，鞏俐是和命運蠻橫較勁的美。他談論女明星的美，也有所謂靈氣、知性與餘韻之別。

大概是擔任過女性雜誌主編，他在書寫女明星時，不但眼光獨到，文字也特別有味道，而在時尚圈與娛樂圈交遊多年，他對筆下的男明星，也有各種深沉的體悟，例如：尊龍的孤獨是正體字的孤獨，周星馳的所有喜劇都是浸泡在眼淚裡。至於越過山丘的李宗盛、告別年少氣盛的陳昇，則是成熟男子的另一番境界。除此之外，《鏤空與浮雕》也刻畫親情、向文革時期的文人致敬，並以「最是煙火靜默時」談患有憂鬱症的明星、畫家。

2022年范俊奇老師在蔚藍人文堂的第一場講座，我因另有行程無法聆聽，但看到蔚藍堂主極其讚賞的文宣，便於2023年春節期間拜讀過《鏤空與浮雕I》。今日聽完講座，對於范老師如何書寫其他人物感到好奇，希望之後能抽空拜讀此系列的第二、三冊，補足今日我所欠缺的連結性。

附帶一提今日講座聽到「最是煙火靜默時」這句話時，我腦海中浮現起楊忠銘老師一件名為《安靜的煙火》作品，一併放在此文記錄。

＃

文：曾瓊玲

我非鏤迷，但從堂主蔚藍用極心思，講座前篇篇文宣盡出，兼寫有趣的人物猜謎，謎題揭曉後，令人出奇不意，讓我對俊奇老師充滿好奇。想著及看著，一位來自大馬的作家，如何含著漢字，接二連三依據他對名人的入微觀察，用文心雕著人，用文字聚焦點、線、面，速寫及素寫人物，藉著他透心又有美感的文字，再造出名人的風華。

俊奇老師的人物書寫，有感有味有品，筆下人物皆非泛泛之輩，從《鏤I》、《鏤II》到《鏤III》，每一鏤列30個人物，老師用「直覺」品人，再從閱讀的養分精雕，將90位人物鏤空、浮雕，筆下人物個個有神有髓、有精有華，不僅再現外貌上的風華，另見幻滅後的峰迴。

*鏤一到鏤三 寫出迷戀、仰慕及致敬 也豐富了自己的人生

藝人也是常人，從老師的筆下，明白「明星」並非永遠高掛星空，我們會遇到的煩惱，他們也會遭逢，他們一樣有親情牽掛、有愛情煎熬，在人生起落中，也會沮喪失落、張惶失措。所以，在《鏤III》，讀者可看到楊惠姍和胡因夢洗盡鉛華的素顏，尊龍和周星馳光芒漸熄後的內顯，以及流行歌界之大師級---李宗盛和陳昇告別狂傲，繁華落盡、終歸平淡之後，漸懂得深情對己，寬容對人。

*生活細節小說化 人物描寫散文化 作者是旁觀者 也是介入者

子曰：「視其所以，觀其所由，察其所安，人焉廋哉！人焉廋哉！」

俊奇老師寫人物，出神入化，讓我聯想到論語的孔子，也曾如何觀人。孔子說：「觀察一個人的時候，可以先看他目前所做的事，接著再擴大觀看他所經歷過的事，最後再看他辦完事後，心裡安住的情形。如果能這樣周遍、仔細地觀察，一個人的真面目，那裡藏得住啊！那裡藏得住啊！」

在不同的時空，驚嘆俊奇老師也如聖人般觀察一個人。觀人要全面，不可因其缺點就否定疏遠。因工作性質，俊奇老師閱人無數，但他秉持溫良恭儉讓，帶出人物特性，並善用名人的小花邊，讓筆下人物更能枝葉繁茂，寫作的底限在於不砥觸、不冒犯，所以能惺惺相惜。

*偏愛、偏心 寫特徵、也寫缺點 型塑嬌點及驕點

老師寫人，從外貌、從影像切入，擅以物詠人，像李宗盛的木吉他、陳昇的酒、林懷民之於煙、湯唯之於風衣；更巧妙的是，化人物之缺為優，如描寫舒淇不美，也寫亦舒的痣、林青霞的下巴、梅蘭芳柔弱無骨的手…。

老師以屋子的玄關及露台，點出寫人物如何能寫入心坎裡，他寫出江湖紅塵，更寫出「五面」，看世面、看場面、看情面、看人面、看暗面的面面俱到，這些都是因為老師懂得自己要寫出什麼。

不禁，想到一首歌～

不看你的眼　不看你的眉

看了心裡都是你　忘了我是誰

不看你的眼　不看你的眉

看的時候心裡跳　看過以後眼淚垂。

聽了講座，十分認同老師提到：「沒有文學的時代，不能算是一個大時代」，也謝謝蔚藍的「成全」，讓堂友們有幸在雲端上，聽見俊奇老師如何用文心雕「人」，以文會友，也以書相知，藉由網路匯聚鏤迷，在心裡、愛情裡、婚姻裡、生活裡，明白幻滅．也是一種成全，路偶有不平，但只要好好走過，也能開展新的人生。

看一個，愛一個～

花心，也是一種專情

文 ： 堂主報告書 2024.3.31

文章標題要偷學范老師，副標題以一句話抓住一個人的神髓，要出奇制勝，引人注目，讀完全篇讓讀者頻頻點頭稱是，對人物留下深刻的印象。

三本「鏤空與浮雕」寫盡90個人物，我是看一個，愛一個，說我花心嘛，我承認，花心未嘗不是一種專情。尤其在我懂得欣賞一個人的與眾不同，看懂一個人從盛放走向凋零，在破敗與華麗之間展現出的生命力，令人迷戀、令人景仰、令人想獻上最真誠的致敬！

＊人，一直是主體。

你若仔細看「蔚藍人文堂」的題字，出自於堂友胡家華老師（台東縣書畫教育協會理事長，也是全國美展書法類得獎人）。他特別強調中間的「人」字，大器大度大公大正，不卑不亢不邪不倚，有股頂天立地、落實紅塵的氣勢，卻又那麼剛剛好，群智與愛撐住了整個人文情懷。

2024年蔚藍人文堂的演講企劃以「人」為主體，上場的經典人物像是小澤征爾、梵谷、瑪塔哈里、蕭邦、拿破崙、梅蒂奇家族、卡拉絲、齊豫、楊惠姍、Pina Bausch、葛蘭姆.....，說很多人的故事。這些人物可以遠觀、可以凝視，可以親近，可以仰望，值得用好幾個小時的演講精華來品味。

范老師以馬來西亞作家的身份，以華文書寫兩岸眾所皆知的精彩人物等，戲裡有戲，精中之精，不只是寫其形，更寫其神韻、神采，在名利擺盪間的精神典範！

＊

范老師說：「沒有文學的時代，不能算是一個大時代。」

感謝每一代書寫者的紀錄。一如民國文人立下的典範，在鏤三裡，心疼沈從文吃過最多文革的苦、還原郁達夫是熱愛美食的風流讀書人、周作人在監獄氣鍥而不捨寫作、老舍之死至今成謎，讀之思之遙想之，沒有完美的生命，只有完美的欣賞。

於是我問范老師：「你怎麼精選鏤空人物，如何下筆？」

除了運用五感全開的寫作技巧，更重要的是「直覺」，當下喜歡這個角色，便願意為這角色寫出波瀾壯闊的人生，讓他再活一次。

一如堂友常問我：「你怎麼決定邀請主講人？」

在邀請之前我已經做過深入的知性研讀，「直覺」判斷講者從才華、才學、台緣、人緣等聽者的契合。所謂「直覺」就是我品人的功力，從閱讀得來的經驗值。

在Q&A中，我們討論到鏤空人物的閱讀習慣，像是「陳凱歌神態上那種高人一等的傲氣，或多或少，是因為看多了書看來的。」「胡歌是個愛書人。據說他刨書刨得近乎出神入化。」 我遇過許多高人前輩，閱讀量之寬之廣之深之雜，都令我深深拜倒。

在演講後，我收到許多堂友讚嘆堂主為每一場演講作足功課，這只是我回報主講人的尊敬。書裡的冰雪聰明、江湖人情、起伏跌宕，都已融成我生命裡的靈血骨肉。

＊

圖像與影像的年代裡，最被忽視的是標點符號和修辭學，我從范老師的文字戀中受益良多。

我問：「在書裡，你很少用驚歎號，卻常用破折號，來牽引出文章劇情的轉折，帶入高潮和懸念。又你的句點和逗點的使用有獨特的個人風格，句子可以長到有五個子句，或是連續逗幾個逗號，連續句好幾個句號，還有動名詞的交互使用創造出新鮮感。」

身為「全鏤俱樂部」的文字迷，我對范老師常以古典詩詞來形容一個人，絕妙到拍案稱讚。他重新定義生命、歲月、青春、美麗等新句子，比如林志玲是「小橋流水人家的美」、范冰冰是「宮廷金碧輝煌的美」、張柏芝是「喋血街頭闖蕩江湖的美」、鞏俐是「和命運橫橫較勁的美」，讀起來不落俗套便是趣味橫生了。

要致敬的是范老師下筆時的溫柔敦厚，不嗜血，不八卦，提高人性與尊嚴的層次。

他寫湯唯的腿，而不寫「色戒」的色慾。他寫周星馳的「所有喜劇都是浸泡在眼淚裡的」。他講「最是煙火靜默時」，寫名人的「憂鬱症不是一件流行的大衣」，正面肯定他們從破敗的生命中破繭而生，像是95歲的草間彌生的創作。他寫「沈從文的記憶非常驚人」，下一段又寫「其實沈從文的驚人記憶是訓練出來的」，故弄玄虛之後才知道，背後如此無奈和心酸。

范老師運用以物寫人的切入角度，像李宗盛的木吉他、陳昇的酒、林懷民的煙、湯唯的風衣。或是化缺點為優點的寫法：舒淇不美，亦舒的痣、張曼玉的門牙，都幫助我有火眼金睛的處世智慧。范老師不只是寫出江湖紅塵，更寫出「五面」，看世面、看場面、看情面、看人面、看暗面的面面俱到。

＊

Zoom中450人何其有幸在文字戀裡惺惺相惜，以文會友，以書相知。讀完三本書成為鏤空迷，歡迎加入「全鏤讀書會」的討論，讀我們愛的書，愛我們寫的文、寫我們喜歡的人！

PS.

下線後，我和俊奇電話聊一個小時，欲罷不能，從書裡聊到書外的世界。

文人，懂了就通，文心，通了就懂。一通百通，萬事皆通，一竅不通，通通不通。

鏤雕之後更見「俊」「奇」 筆下皆非「泛泛」之輩