神在的地方

#

文／ShaoHua

進入職場後，因為同事的邀約，我開始走上登山健行之路，並在高低起伏的山徑上體會人生跌宕起落的道理，也在有苦有汗有成就感的過程中享受人生百味。

然而時至今日，我除了跟家人同登過3千公尺以上的合歡山東峰及主峰、走過幾條休閒級的2千公尺以上高海拔步道，其他時候我只是個在大台北郊山活動的「肉腳」。對於挑戰完成台灣百岳這件事，始終都是我遙不可及的幻想。

人生中總有些明知自己做不到卻又令人心神嚮往的事，需要透過別人的經歷、體驗、成就及故事來滿足，而攀登群峰、挑戰高山之事，對我而言就是其中之一。

今日正好藉由蔚藍人文堂的講座，聆聽作家陳德政娓娓訴說自己如何從搖滾世界的青年樂評，成為走向世界高峰的自然書寫者，並分享他第四本著作《神在的地方》，所記錄台灣首次K2計畫的第一手報導。

陳德政，出生、成長於台南，學生時代喜歡張雨生、林強的歌曲，大學就讀政大廣電系，拍過台灣第一部樂團紀錄片，之後前往美國紐約求學，出版的前三本書都是屬於音樂散文類型。

2011年在日本富士搖滾音樂祭結識文化評論家詹偉雄先生，2014年因詹先生邀請至陽明山小觀音山健行，自此開啟他對認識台灣山岳之美的心眼，而後陸續走向南湖大山、北大武山、玉山、能高安東軍縱走、中央山脈南二段…並在2019年40歲那年，憑著完成50座百岳的底氣，決定「越級打怪」走向世界第二高峰-K2。

在這場講座之前，我雖知世界最高峰是海拔8,848公尺高的珠穆瑪朗峰，它是世界各國登山冒險者心中最想挑戰的目標，卻不曾聽聞喀喇崑崙山脈中海拔8,611公尺高、世界第二高峰的K2，更不知這是一座比珠穆瑪朗峰更難親近的山峰。對比2019年時已有八-九千人成功登上珠穆馬朗峰，而K2僅有三百餘人曾成功登頂，更加突顯攀登K2的難度。

關於台灣首次的K2計畫，徳政從群眾募資開始談起，並說起自己參與攀登的決定，及家人從反對到被說服的心路歷程，而更精彩及動人的是他和兩位登山家張元植、呂忠翰（阿果）真正踏上登山路後所經歷的過程，以及在8,200公尺處考量雪況決定撤退的無悔決定。那些一般人無法體驗的高山風景、氣溫變化，都在講座中透過照片及口語傳達給聽眾。

在講座中，德政說了很多金句，像是在他決定參與攀登K2時，「因為相信元植及阿果會平安把自己帶回來，這樣才會有人歌誦他們。」在他們決定撤退時，他說「當所有人都希望你前進時，決定撤退其實是更需要勇氣的。」這是人在面對生死攸關的抉擇時，對朋友莫大的信任與勇敢。而登山人常說的「山永遠都在」，也讓阿果在2023年成為第一個無氧攀登K2的台灣人，雖然在那之前已有台灣人以有氧登山的方式登上K2…

聽完德政分享K2計畫這過程，我感受到每一份出資都是祝福，每一個步履都是勇氣。

在攀登K2的過程中，德政跟元植、阿果也建立了深厚的友誼，因此他在錄製「朝聖」podcast第一季的首尾即先後邀請這兩位擔任來賓，2024年德政45歲生日時，還邀請這兩位登山好手見證他完成百岳之紀念。

雖然很遺憾其後元植在法國登山時遇難殞落，但愛山之人「縱入山林終不悔」，他們的精神會永遠留在人們心中。

德政的《神在的地方》一書於2022年榮獲台北國際書展非小說類首奬，他說他並非為了得獎才進行這個題材的書寫，而是為了做自己熱愛之事，這一番話正在提醒我們要「擇己所愛，愛己所擇」。

德政謙稱內向，但他在生平首場線上演講中侃侃而談、台風穩健又在登山中結識許多好友，著實感受不到他的內向。他說今年在寫作上預計完成第五本書是有關他完登台灣百岳的故事，期待他在下一本著作完成後，再跟大家分享台灣山林之美。

PS.

1. 聽講座時，我想起朋友A在多年前攀登玉山歸來後跟我說的：「與其說我征服了玉山，不如說是玉山包容了我。」我相信山中有神，唯有謙卑，才能平安走過、歸來。

2.相信所有熱衷於山岳的人們都很堅定地踏上每一次的行程，但平安永遠是回家唯一的路，祝福每一位登山冒險的勇者旅途順遂，平安歸來訴說沿途的精彩故事。

音樂與山 詩音流動 

峰巒召喚 在神一方

文/曾瓊玲

講座前的開場音樂，已悄悄蘊釀著今日如詩般的講座，沈浸在美麗的交響樂中，堂主知性開場介紹，喜見歷經群山洗禮後的德政老師，開朗的問候500位入場堂友，開啟具有神性本場講座。

在今日講座之前，對德政老師的印象，曾從音樂專欄中，略知他聚焦於音樂的散文書寫，基於對音樂的愛好，出過三本音樂散文---搖滾三部曲「給所有明日的聚會」、「在遠方相遇」、「我們告別的時刻」。

老師感性細說，他自小憧憬著搖滾樂，曾參與聆聽國內外許多音樂的現場演出，在那屬於前Social Media的時代中，他經營著blog，擔任部落格版主，因格友間有著某種有神袐的距離感，也讓寫作成為對外的情感連結。

在紐約留學期間，他以異鄉人的角度，記錄了日常的生活瑣碎，在中央公園imagine緬懷約翰藍儂(倡議和平)，也提到了搖滾詩人---巴布狄倫的音樂影響力，在異鄉更強化了他的搖滾魂。老師說，他從小就想當作家，基於對文字的發表欲，從以前到現在，從音樂評論到群山描繪，他從沒停止寫作。

他涉獵的音樂範圍極廣，從流行、新台語摇滾、西洋音樂。德政老師擅於細說從頭，跟著他用幾張照片進行的自我介紹，從音樂殿堂而後踏入登山領域，出版報導文學「神在的地方：一個與雪同行的夏天」，加入K2臺灣遠征隊，記錄在山上的所有過程，謝謝蔚藍人文堂安排此場講座，讓我們更能體會音樂及山的連結，帶給老師的成長歷程及生命迴遊，每一個階段的他，都是忠於自己。

*從流行搖滾樂開始 打開耳朵連結世界

老師提到的幾位歌手，都是陪過我們走過青春的音樂回憶，包含張雨生「我的未來不是夢」 、林強的「春風少年兄」及林生祥的樂團等等，在那還沒數位串流的時代，沒錢就用卡帶錄製喜愛的專輯選曲，用音樂提昇生活的富足，若經濟許可就衝去唱片行尋寶，與喜歡音樂的樂迷們進行CD的交流分享，那個時代雖無數位的便利性，但也因取得不易，讓青春年華，因音樂的伴隨，有了「聲」刻的回憶。

講座前半場，德政老師細述他的音樂旅程，1999年他曾獨自一人去英國，只為參加搖滾音樂季，雖人生地不熟，但音樂就是大家共同的語言，也豐富了年的年少青春。也因老師大學念廣電，畢業製作以「濁水溪公社」拍了部樂團的紀錄片《爛頭殼》，他回想那段與偶像們拍攝的夢幻過程，讓他想到電影情節《成名在望》(almost famous)。

在老師秀出張張照片時，眼睛突然出現驚喜，看見那張陳德政老師跟作家詹偉雄及馬芳老師的合照，原來兩位老師都曾於2011年到訪過Fuji Rock音樂祭，這兩位有著共通點，皆投入過音樂領域，是廣播人、作家，也都喜歡『吟遊詩人』巴布狄倫(曾榮獲諾貝爾文學獎得主)。兩位老師寫作皆從音樂為素材進行書寫，但一人轉向飲食文學，一人轉向山岳書寫。

*人生旅程充滿變化 許多路 冥冥中自有安排

講座的後半場，老師提到講座的主題，他與山的緣起，起自2014年冬天，他剛從北京打書回台，因共同好友，和偉雄大哥一起爬了小觀音山，原本以為是輕鬆的步道，其實很徒峭，因登山口，就是往下的路，雖有黃色警告牌，但這個警告對喜歡冒險的人，其實是另一種邀請。

35歲那年的小觀音山入門之後，德政老師開始陸續攀登了合歡、奇萊、武陵四秀，探訪台灣百岳。因詹大哥的邀請，在2019的大疫之年，參與K2 Project募資計畫，並加入K2峰台灣遠征隊(改變了他的一生)，與登山家呂忠翰(阿果)、張元植同赴世界第二高峰K2，嘗試無氧攀登，在海拔5000m的基地營駐紮一個月，時間及自然的變幻，成就了德政老師的群山書寫，他以不同於一般登山家的視野，帶領讀者看見K2，那一座座的群山，就像一尊尊的神。《神在的地方：一個與雪同行的夏天》此書，為那趟遠征，記錄了動人的情感、景象及故事。

*四十不惑 因緣喚醒了身體 山的召喚 作家不再是坐家

認同老師所說，人的身體是設計來行動的，尤其登高山會讓人全神貫注，體會到身心靈合一，親近大自然，會發現內在的自我，獲得心靈的滋養。站在高山上，會有君臨天下的優越感，但也會產生自我衝擊的消弭，發現人的渺小及微不足道(老師用humble一詞，好貼切)因為，一山還有一山高，在高山之前，我們只是過客。老師引英國作家《心向群山》一書之語：

「登山經驗的核心就是冒險，以及隨之而來的恐懼。冒險本身就有回報，會帶來肉體的振奮感及喜悅…似乎會受到傷害，又很清楚知道傷害不可能發生，兩者合起來，就引發了歡暢的恐懼。」

因我自身有高山症(雖稱不上高山)，超過2000公尺就鐵定發作，所以真的只能看著別人的影音分享，心向群山。謝謝老師分享他的登山美景，看見「能高安東君」的湖泊及水鹿，以及南二段美麗的山屋、營地風景，讚嘆台灣群山湖泊的美麗，跟隨老師親自走過後的述說及回味，也帶我們親臨那份震撼。老師也提醒我們，登山要建立自我內建的秩序，也要慎選山友，因為在攀登過程，人的優缺點都會被放大，考驗著智慧、情緒及勇氣。

說到此段，老師提到2018年秋天，他和青年登山家---張元植的相遇，說到K2攀登募資計畫，及其他在計劃中的角色，那是地球表面最困難的一座山，有個最冷峻又神祕的名字—K2。

*行走群山間 如何挑戰身心極限

文獻提到，基於攀登K2的特殊意義，需要有同行的報導者見證這歷史時刻，於是，有著五十座台灣百岳攀登經驗的德政老師，就因詹哥的引薦，參與此計劃，他起了步，走進超出他生命經驗的喀喇崑崙山脈，冰天雪地中只有三色：黑、白、藍色，那是冰雪覆蓋的高寒之境。

對神級的登山高手而言，高山稀薄的空氣與冰雪地的行進，是稀鬆平常的，但相對於僅有百岳之半經驗的老師而言，沒經過雪訓，無疑是最劇大的震撼教育，因為前面的風景不再是青山綠水，而是雪崩、極度乾冷、溫差及體力耗盡及孤寂。

在書中，老師寫到「生命總有它要去的地方，有它分派給你的任務。因為奇妙的機緣，我被導引到這班機上…我俯視著它，光是用看的，整個人就要墜入那雪白的魔域」，藉由老師走向世界盡頭的文字描繪，讓同樣身為山痴的讀者，更能感同身受。

*歡暢的恐懼 山友是扶持的動力

講座中，老師不斷重復著「恐懼」一詞，因恐懼與登山是如影隨行，他引徒手登山家Alex Honnold赤手登峰《Free Solo》一段話：「我反覆練習著動作，擴大我的舒適區，我與恐懼交涉，直到不再感到害怕為止」。

觀看那赤手攀登的圖片，一失手就會跌入萬丈深淵，就覺得好驚險。不禁想到2000年上映的登山冒險電影《巔峰極限》，那部會讓人熱血澎湃的登山電影，影片中的驚險與極限，就努力地告訴我們，那數千公尺的高山峻嶺，並不是一般人可去的地點，面對高山更要敬畏山，換個角度弱弱的想，我等之輩雖無法攀登高山，看看登山影片乾享受也好。

老師在講座中及書中，詳實描述了那雪地的徒步長征，讓他和大自然直球對決，在陡峭的山壁上，與自己的恐懼相處，打破身體的侷限，這是一般人很難做到的。難怪登山高手阿果說，他從德政老師的身體力行中，看到的「人對環境的應對極限，明知困難也願意前往」，一趟從無到有的，K2真的會激發出一個人，啟發真正的冒險勇氣，轉換恐懼，燃起求生意志，持續向前。也因有登山英雄---張元植及呂忠翰(阿果)兩人的陪伴及鼓勵，2019這趟K2遠征，平安歸來。

每座雪山，都是一尊神。經歷2019年的探險，老師直到回到台灣，回到工作室，驀然回首，整理心情及記憶，寫下了《神在的地方》此書。感恩老師在講座與我們分享這段旅程的魔幻，拉近了我們與群山的距離。藉由老師的解說，上山、下山、懼山，充滿許多未知的複雜，但也因攀登之後，明白身與心如何在一起，脫胎換骨，如同轉了自己的神山。

最喜歡老師書中的一句話：「當所有人都希望你前進的時候，回頭其實更需要勇氣。」

玉山白雪飄零 燃燒少年的心 

使真情溶化成音符 傾訴遙遠的祝福

日出喚醒清晨 大地光彩重生 

讓和風拂出的音響 譜成生命的樂章

想到以上歌詞，謹表對登山者無所懼的敬佩。