文/ 趙孝萱FB
20世紀偉大的藝術家如此之多,為什麼到了21世紀,草間彌生竟成為少數能夠跨越美術館、時尚、商業、社群媒體,甚至進入普通人日常生活的藝術家?
她的展覽可以讓人排隊數小時,只為進入鏡屋幾十秒;她的南瓜出現在瀨戶內海,也出現在城市街頭;她與Louis Vuitton合作,圓點爬上皮包、櫥窗與建築。有人知道她是重要的前衛藝術家,也有人完全不知道藝術史,卻依然喜歡那顆黃色南瓜。
她的圓點,看來繽紛、可愛、歡樂;但源頭,卻來自內心的幽暗。
她從童年開始經歷幻視與幻覺。世界在她眼前增殖,花朵會說話,網紋與圓點不斷覆蓋視野。後來她把這些無法逃離的景象畫下來。
她沒有消滅自己的恐懼。
她只是畫它。一遍,再一遍。
於是,恐懼變成圓點。
焦慮變成網。
死亡變成無限。
她把痛苦,變成了人人看得懂的符號
文/ 蔚藍堂主
趙孝萱老師大概沒想過,她的一篇文章 /「三宅一生的皺摺與幾何包,一場解放身體的當代美學革命」,會連結到美國加州爾灣市的蔚藍人文堂,圈粉成功,讓堂主的心動化為行動!
自我去東京和紐約逛過三宅一生旗艦店,開始研究此設計師的設計理念和來龍去脈,對於有人能說出個所以然來,甚是佩服。
我從甚是佩服,轉為甚是好奇。
我在 「一刻鯨選」付費買課程,趙孝萱的「草間彌生與當代藝術家們」系列分成八集,每集兩小時,簡直是當代藝術史大匯集,整理出我平日片斷零散的瞭解與誤區,講題包含:精神與治療、女性與身份、靈魂宇宙與抽象、身體與性別、政治與衝撞、時尚與設計、品牌與成名、經濟與商業。
這星期聽完之後,我興致盎然,餘韻繚繞腦海。我非常欣賞趙老師講課的真性情、課前資料整理接地氣,每一講題交叉比對其他三位當代藝術家,兼具深度、廣度和趣味性。
我們相談甚歡,有許多共同點和巧合,話題豐盛。
既然話題豐盛,當然要成為一場演講,與堂友分享。
為了課前做功課,我買了趙孝萱老師的課程「感知的美學:三宅一生、杉本博司、坂本龍一」、「草間彌生與當代藝術家們」、「藝術市場瘋狂史:藝術產業對藝術史的影響」等等,還有她的著作「美力覺醒」。
師父領進門,我終於掀開當代藝術的面紗,一窺究竟!
像我這般從一個「名詞」的不懂,想學習新事物的好奇心,驅動我更靠近這世界、更理解這世界,探索的過程,充滿樂趣!
文/曾瓊玲
美麗的緣起,喜愛三宅一生的堂主,因閱讀孝萱老師發表的文章〈三宅一生的皺摺與幾何包,一場解放身體的當代美學革命〉,深感共鳴與佩服。
隨後在「一刻鯨選」聆聽孝萱老師的音頻課程《草間彌生與當代藝術家們》。從三宅一生到草間彌生,開朗熱情的孝萱老師,真性情不藏私的將她整年研究草間彌生的心得,分享給800多位堂友們,在三小時濃縮16堂課的精華,是白露節氣最豐厚的資糧。
孝萱老師專長是中國文學,但因她發現自己對藝術作品有特殊的感悟力,陸續出版了《感知的美學》、《藝術市場瘋狂史》及《美力覺醒》等著作,基於她積極探索的好奇心,我們幸可藉由她對當代藝術的轉譯,引導著大家認識這位將人生活成藝術品的圓點女王。
孝萱老師以簡美豐富的簡報串連講題主軸-無我、無界、無限,向偉大又前衛的草間彌生致敬,也讓堂友們明白當代藝術之精神,課間並交錯比對多位中西方藝術名家,兼具深度、廣度與趣味,釐清了我們對當代藝術的迷思盲點及認知誤區,揭開當代藝術的面紗,一同進入「無我、無界、無限」的靈魂之旅。
*童年的無盡恐懼 自我消融的圓點美學
因為幻視與視覺增殖,她的作品累積重複無限的圓形波點,形成夢幻超現實的魔法感,最重要的是傳達她的「去中心化」。「恐懼畫成圓點,將焦慮成網」當肉身的「我」化為圓點,完全融入無限環境中時,那個「我」就消失了, 她將內心的恐懼轉化畫作,用波點濃縮及消融恐懼。
以病和平共處,她將一生的恐懼,最後轉化成當肉身的「我」化為圓點「無限」。老師也旁徵博引同樣有精神疾病的中西藝術名家:如徐渭《墨葡萄》、梵谷《向日葵》、孟克《吶喊》等,老師以圖表說明,痛苦並不會自動產生偉大的作品,相較於用作品的原始情緒宣洩,草間彌生選擇用系統化視覺語言(圓點)來詮譯她的獨特畫作,產生普世共鳴。
從小生長在並不快樂的家庭。父親外遇,強勢的母親甚至要求年幼的她去監視父親,也曾對她施以暴力。這些童年經驗,讓她很早就對性產生強烈的恐懼與厭惡。對許多人而言,性代表愛與親密,但對她而言,卻是背叛、恐懼與痛苦的糾纏。
但,她沒有選擇逃離,而是直球對決,且不斷複製。早期畫花卉、靜物、風景,迷戀波點和網狀圖案;1955 年,默默無名的她直接寫信給成名藝術家 Georgia O’Keeffe 詢問如何成為藝術家,並獲得了前往美國的勇氣。1957年彌生帶了大約兩千幅畫作及60件和服到了美國紐約,1966 年在威尼斯雙年展外擺放1500 顆銀色鏡面球,當體制沒有給她位置,她自己走進去創造位置,宣告著:「你可以不邀請我,但你不能假裝我不存在。」
1999年《金色積累》(在2022年在香港高價賣出),畫作中呈現積累、重複和無限三大藝術特徵。
*幻覺.庇護.永恆地標 南瓜的安定感帶來平靜
初次相遇,她跟隨祖父在田裡看過一顆人頭般大小的南瓜,產生了南瓜對她說話的幻覺,圓滾滾、不矯飾的南瓜帶有溫暖與幽默感,成為她精神的救贖。南瓜凹凸不平的飽滿曲線,非常適合搭配她標誌性的「圓點」與「無限網」。在1980年代,草間彌生將具代表性的「無限黑色圓點」與形態完美結合,南瓜不再是靜物,而是無限宇宙觀的載體。1991年南瓜打破平面,進入無限維度。
1994年在直島(瀨戶內海),南瓜作品走向世界成為當代地標,也讓全世界看到直島美麗的日與夜。南瓜之後的草間彌生,從2D平面畫作提升為3D沈浸空間(南瓜鏡屋),更成為巨型公共紀念碑(普世地標),讓直島轉化為戶外藝術天堂。
*自我消融 戰勝恐懼 一以貫之的風格
老師簡報中提到,草間將性與愛的孤獨惡懼融入創作中,將陽具用柱狀積累重複的方式呈現。
她在扶手椅上覆滿手工縫製的陽具形軟雕塑,把自己恐懼的東西一個個做出來、不斷重複,連自己也被這個過程埋沒,她將這種狀態稱為 「自我消融」,草間彌生的無限鏡屋,是她從心理創傷到宇宙無限的藝術演進。
1972 年草間創作《無限網》(粉紅蘊含她對Joseph Cornell的悼念)系列,Joseph Cornell是草間的靈魂知己,他曾懇求草間彌生不要離開,而她沒有陪他走完人生最後一段,這份一生唯一的遺憾終被鎖在了這幅畫作裡。
草間彌生從小受到反覆幻覺困擾,圓點與網紋不斷出現在眼前,從植物、牆壁蔓延到身體。於是她畫:一個點、兩個點、成千上萬個點。對她而言,創作不只是表達,更是出口與繼續存在的方法。1973年她回到日本,寫了小說《曼哈頓自殺未遂慣犯》、《克里斯多夫男娼窟》,描繪毒品與同性戀的世界,多是負面的角色性,1991年參與電影客串演出(電影配樂是坂本龍一),她也創立草間時裝公司。這些跨界,與繪畫其實從未分開,她只是換了媒介,繼續面對一生纏繞著她的課題,無比的勇敢。
* 無我 無界 無限 具像的「有」從「無」而來
草間的波點及網紋之核心,在於「自我消融」,將自我重複融入無盡的宇宙與圓點中,在精神內涵上與禪宗思想有奇妙的互通與共鳴。 藝術即是她的救贖,對於一生飽受精神疾患所苦的草間彌生而言,創作是為了「活下去」。她曾說,如果不是為了藝術,她早就自殺了。藝術創作本身,就是她唯一的、最至高無上的信仰與救贖。
平面的圓點離開畫布,放大、立體化成一顆顆球,當它們不斷重複,單一個體消失,成為沒有邊界的整體。透過鏡像的反射,每一顆銀球都映照著觀看的人、天空與環境。當我們低頭看,看見的是自己,但「我」又同時出現在無數顆球裡,被縮小、扭曲、重複,自他與自然的界限也漸消滅。
反覆堆積、圓點的無止境重複,接著帶著給予精神安定感的南瓜、鏡面球與無限鏡屋,草間一輩子都在做同一件事:不斷重複,直到「我」的邊界消失。草間彌生用了一輩子,把自己的恐懼,最後畫成了無限。
*為什麼這個時代需要草間彌生?
孝萱老師用八個原因及三個維度(心理、藝術史、市場),解構草間彌生的四個層次(心理、藝術、市場、時代)。
「無需簽名」的頂級識別:圓點、南瓜、鏡子。高深與通俗,奇蹟共存。
終極的「無界」:藝術家本人+作品+符號+商品,成為一體。。
從「觀看」到「進入」:觀眾不再只是站在畫布前,走進作品,你也成為作品。
鏡屋當代心理學:草間的空間,完美接住了人渴望留下及忘掉的自己,極端矛盾的心理需求。
1993年經典鏡屋作品《Mirror Room (Pumpkin)》,草間的逆襲成為國寶,洗刷了 1966 的陰霾,更直接掀起了 90 年代全球的「草間熱潮」,奠定了她今日作為全球當代藝術的尊崇地位。
不是草間彌生迎合了時代,也因她的長壽,時代終於追上了她。深省「我們瘋狂追逐的,究竟是草間彌生?還是草間彌生替我們創造的、那個可以暫時逃離現實自我的世界?」走進鏡屋,人們的第一動作往往是拍照;但多站片刻,會看到鏡中出現成千上萬個自己,最後「我」反而變得微小,完成了自我的消融。誠如老師課堂中最後一張投影片:在無限的網中,看見無盡的生命力。
謝謝蔚藍人文堂主,繼藝術靈媒-素琿老師之後,又讓我們遇見了另一位藝術界靈媒~孝萱老師,從三宅一生到草間彌生,當代藝術家的創意無設限,將自已成為最好的品牌,打破界線迎向無限,讓藝術融入大眾文化及生活,生生不息。
文/蔚藍堂主
美國勞工節三天長假的週末,趙孝萱老師到蔚藍人文堂初試啼聲,即創下最高人數825人,一砲而紅!
早在半年前,我們就敲定這場演講。
孝萱老師對草間彌生的研究,兼具寬度、廣度及深度。她在《青田藝集》演講八堂課共16小時,收錄在《一刻鯨選》,歡迎大家去付費聆聽。
難的是,如何將16個小時展開草間彌生的方方面面,收尾在三小時的精華《無我、無界、無限》,分享給全球各地的聽眾,一起向草間彌生奶奶致敬!
聊天室裡,有堂友留言:「強烈建議將趙老師排入駐堂講師!」
英雄所見略同!早在演講前一小時,我已經向趙老師預約2027年四場演講,日本當代藝術大師系列。趙老師的專長領域,正好補足蔚藍人文堂所欠缺的日本藝術大師,及等代藝術家系列的領域,結合趙老師長期致力推廣的美感教育、美的競爭力、美力覺醒,與蔚藍人文堂的理念「同氣相求,同頻共振」。
我對人的敏銳度極強,講師的才學、才華、台緣、人緣,最重要的是熱情的演講魂!在邀請時,我已心知肚明。
這份自信,來自於我演講前做足功課:我讀趙孝萱《琅琅悅讀》的諸篇文章,我讀她的著作《美力覺醒》,我聽完《一刻鯨選》的三宅一生和草間彌生的課,整個系統像活學活用的百科全書,解惑我這些年對當代藝術的困惑。她的內容淺入深出,解說明白,尤其出自中文系的表達能力,極為精準,適合藝術入門者的美學教育,而我成為最大受益者。
如我所預料,演講當時,反應極佳,許多人私訊我:
「趙老師太可愛了~立刻圈粉!」
「我有聽趙孝萱的演講,非常棒!又是一位優秀的靈媒。謝謝你又幫我們開了一扇窗,讓我們有機會去接觸這麼好的人事物,像一座大花園一樣。」
「蔚藍,謝謝你介紹那麼好的美學老師給我們認識,因為瞭解草間彌生的內心世界,我的認知又打開一層,雖然我只是一個小小的人,但我們在世上有無盡的生命力!
「超級感謝您,邀請趙老師講現代藝術 ,演講很有趣,也深入淺出,讓不懂現代藝術的我有 "原來如此"的感覺,迫不及待等趙老師明年的演講!」
「親愛的蔚藍,謝謝妳的慧眼,我們又認識另一位藝術圈的靈媒。孝萱老師文學及美學功力深厚,期待她之後的講座。」
人生不相見,動如日與月。礙於台美時差,我和趙老師相約,常是日夜顛倒時。
演講後,趙老師說:
冥冥之中,註定我該來講這一場!
最初設計演講大綱時,我不想以草間彌生的編年史來介紹,我希望以「無我、無界,無限」展開,從「草間彌生為什麼這麼紅?」,介紹她不同時期的藝術創作,最後回歸到「為什麼我們需要草間彌生?」
演講時,有如神助,渾然忘我到心流的境界,不知覺三個小時已過,不但不累,還神采飛揚。對於全球沒有四目交接的聽眾,我能感受到他們的感受、感應、感動、感悟,非常奇妙。
1968年是神奇的一年,世界各地興起許多革命性的創舉,藝術家們成為風起雲湧的時代標杆。1968年也是神奇的一年,許多講師誕生於斯,我們在大疫之後重逢,在雲端相聚,共創蔚藍人文堂世界知識拼圖!