文:蔚藍 2023.04.03
陽光、空氣、水和心,我的小旅行四備品。
車子離家後,過三條街,上五號高速公路一路南下,我打上自動駕駛功能,任車在高速公路上奔馳,我心亦然,奔馳,腦子是放空的。
事多人雜難解時,放空是必然,往往窮究事物之理,皆在放空後頓悟,在思緒如飛的過程裡,靈感衝出重圍想出破解之道。
*
今年南加州春雨潤澤飢渴四年的大地,野花怒放,沿途山景披上綠毯,綠毯之上刺繡各色小花,罌粟花紅似火,油菜黃亮如燈,深淺不同的紫花交織成大地織錦。穿過蜿蜒起伏的山谷,紅瓦、白牆、椰子樹,典型的西班牙式建築風格,繼續沿著太平洋海岸線及濱海鐵道同行,風光旖妮,綿延數十浬的南加州海岸和法國南岸的蔚藍海岸同屬地中海型氣候,我暱稱這秘密基地為「蔚藍海角」。
*
蔚藍海角充其量是在高速公路旁的一處休息景點,僅容二十部車的小迴轉路,若車行過快,往往錯過。
在開車的過程中,我一直在思索,往往車子一到蔚藍海角,看見汪洋浩瀚的大海,腦海的答案一一浮現。
有時大海沒給我答案,我的心飄起詩人許悔之的一首詩名「但願心如大海」,我接下一句「但願蔚藍晴空」。
陽光、大海,給了我正面前進的力量!
*
有一次,我到蔚藍海角,手機傳來訊息,某位長輩過世了,我在車裡聽著朋友訴說,她說著哭著哽咽著,我聽著聽著聽著,只是傾聽,她似乎得到療癒。我躲在車裡望向茫茫大海,諾大的天空烏雲層層疊疊,濃重似水墨畫,竟不預期出現一束耶穌光斜射大海,今日沒落日沒夕陽,淒淒慘慘 ; 車外海風呼嘯,窗外鷗鳥群飛,驚起一朵又一朵翱翔的雲。我心心念念她就在太平洋彼端,似乎也懂了懂了懂了。
放空,也是一門功課。
*
倏忽,我看見一隻海鷗染血,雪白的長翅開展之際,黃喙前一大片豔紅。
那海鷗在我面前丟下一物,又揚長而去。我低頭一看,是一條紅領巾,怎麼會這麼巧?既然是海鷗的心意,我就笑納,撿回家去洗淨備用。
去年澔平來南加州參加影展,無意間問我:「哪裏可以買得到類似中南美洲風格的紅領巾嗎?」他的脖子上綁著一條藍領巾,他去巴拿馬旅行時買的。
我哪知?
*
2023.03.26,蔚藍人文堂舉辦兩天兩場紀念三毛八十歲生日的全球雲端線上演講。為了鼓勵主講人,我故意紮兩條小辮子嚇他,測試時,當我鏡頭一開,澔平看見了,驚喜大笑,笑得哭了。
第二場,我的白上衣綁著一條紅領巾,就是海鷗送我的那一條紅領巾。當演講進行到第87張簡報,澔平身後是保存32年「三毛的家」的原貌,牆上掛著一張1980年三毛女士中南美紀行巡迴演講會「遠方的故事」的海報,她穿著一件連身的吊帶牛仔褲,一件簡單的白襯衫,左肩掛著牛仔外套和白布包,側臉望向遠方....
*
我在心底尖叫如雷:「和我一樣的紅領巾!」
冥冥之中……
文:蔚藍
鎧珠說:「你們在做的事非常有意義!為三毛平反,還原很多真相。」
到底是求知若渴?還是求真若渴?
如果不真,就不是三毛了。
*
怎麼有這樣巧的事?
史上最長的三毛演講八小時,最大的雲端千人群聚。像是一部開展的推理小說,鋪陳與伏筆,推敲與應證,當代的人時地物事俱全,連現場的聽眾都是見證者。
三毛曾引用法國哲學家羅蘭.巴特的立論,說明當作者已死,讀者會賦予作品更新的生命力!
第一天講完四小時的三毛上集,佳評如潮,收到許多高素質的堂友回應,對主講人來說,是莫大的鼓勵。
*
翌日我收到鎧珠的電話,她談及和三毛的因緣。
1980年鎧珠在西班牙馬德里的外交部工作,當時新聞局長宋楚瑜邀請三毛返台參加金馬獎頒獎典禮,有一張鎧珠和三毛合影於西班牙馬德里宴會的照片。
我在第二天的演講簡報中,臨時加入第六章「高原上的百合花」,記錄這一段42年的跨時空友誼。這符合演講主題:三毛「超越世俗、穿越時空、大山大水,大情大愛」的人文精神,流傳於世!
*
就是有這麼巧的事!
我上網Google 「萬水千山走遍」,找一篇三毛當年旅行中南美洲的文章,遍尋不著之際,忽見床頭書有「高原上的百合花」(皇冠出版); 須知我們在異鄉,要買得到書或是保存實體書諸多不易啊!而這本「高原上的百合花」(1982年出版)正是三毛的第26號作品,最後一本集結成「萬水千山走遍續集」,早在三毛生前觀落陰時,就預測她這一生作品正好26件。
美西時間下午四點,我等著等一下要演講。我一邊和秀容隔空討論昨日演講細節,一邊不經意翻看書頁,忽然看到第59頁「智利五日。智利紀行」,讀到第77頁,我的尖叫聲傳到台灣新竹的清泉「三毛夢屋」!
我隔空唸給秀容聽這一大段文字敘述(出自「高原上的百合花」):
最後兩日的黃昏,在街上走著,背後不知何時有人一直用中文追著喊:『三毛,三毛!』
我轉身,看見一個戴眼鏡的中國青男很斯文的站在那兒。
原來是台灣來的,在這裡做生意的好孩子。
……
「我叫王鎧男,這是我的片子。」他遞上來,又說:「我的妹妹叫王鎧珠。」
這回該我喊了,「鎧珠不是我在馬德里的女友嗎?」
原來是女友的哥哥,還有父親、嫂嫂都在智利,這頓飯便不推卻了。
天哪,鎧珠正是蔚藍堂的堂友!
萬水千山,從西班牙馬德里到智利的首都聖地牙哥,人世流轉到美國加州洛杉磯,我們在蔚藍堂雲端重逢了。
*
我邀請鎧珠能否在三毛下集演講時,現聲說說和三毛的友誼。
鎧珠也是典型文青,長年愛好文藝,她的口才流利且誠懇,她的聲音溫厚而安穩,她的敘述歷歷在目,她說:
我受命接待三毛,安排她從加那利群島飛到馬德里的一處新公寓住宿,新公寓裡家具俱全,萬事俱備,唯獨沒有被子,當時我年紀小不懂得照顧人。十月底的馬德里已經冷涼,深秋夜裡三毛冷得把櫃子裡的床單衣服等包裹全身禦寒,第二天我看見煙灰缸裡有很多長長的香菸,猜得出又是一個不眠之夜。
我去接機,和三毛走在馬德里機場時,迎面來的人都對我們微笑,我覺得納悶 ; 轉身之際我才明白,三毛一面和我講話,一面和對面陌生人打招呼。我感受她的溫暖溫柔,不是客套,而是專注真誠的對待,她就是這樣的一個人。
當天晚宴前我們去喝下午茶,由三毛帶路,在她熟悉的馬德里老街小酒館喝紅酒聊天。當時是西班牙世界盃足球賽前,李濤代表華視來馬德里採訪,外交部安排大家一起晚宴。他們倆早就認識,有很多共同朋友,異國相見,聊得很開心。
想不到一年多後,三毛去南美洲智利旅行時,在街上巧遇我哥哥,三毛和我的家人都很投緣。後來三毛回台灣定居,我母親還提著所有三毛的書請她簽名。
她的心都在別人身上,這是我親近她後最大的學習和感動,且終生難忘。今日我非常讚歎和感動,感謝你們把真相說出來,尤其是對我們所愛的三毛。
*
彷彿是冥冥之中自有安排,講完三毛上集當晚,鎧珠夢見三毛,卿卿如晤,兩人兩手似乎相握,卻失神於彼此的大手小手,恍然如夢,原來在夢中,現實之不可理解。
鎧珠說:「聽完七個多小時的演講,做完分享,我已經很久沒有睡得這麼安穩甜蜜。」
*
鎧珠分享當年和三毛的書信,我發現一件有趣的事:三毛給澔平或是其他文友的信,筆畫一刀一刻,堅定若是,可是給鎧珠的字末端卻是圓圓的捲捲的,藏著可愛和溫柔的密碼。
我好奇地問了鎧珠,鎧珠才說:「前一封信我告知三毛,我家人近況及生活階段的改變,三毛用圓的捲的筆畫來藏著她的愛和溫暖,當我的小熊。」
鍇珠對我說:「你的細膩和三毛旗鼓相當喔....很相應。」
好想念那些年養成大量手寫信的習慣,不若當今電郵便利快速又無遠弗屆,但是少了文字的溫度!
*
三毛的手寫信,是三毛迷思念的證據之一。
不只是澔平、七等生、濮青等諸多文友和筆友保存大量的書信往來。在七等生的書「給永恆的戀人之『阿平之死,兩種文體』」裡,三毛自言每天回一百多封信,每天只睡三、四個小時。
在這本「高原上的百合花」,瘂弦寫序「百合的傳說~懷念三毛」裡,寫出更多事實:
#P.4 三毛的信,就像她的文章一樣誠懇、感性、熱情,娓娓而談,使得對方如見其人,如聞其聲,能夠直接感受她的親和力。
# P.5 如果把三毛散佈在世界各角落,寫給朋友的信收集起來,編成一部三毛書簡集,那該是多麼動人的作品啊!當然這是一個大工程,需要有心人去細心蒐集。
如我之見,在「阿平之死,多種說法」裡,也找出澔平、瘂弦和三毛媽媽的共同推論,不謀而合:
#P.7 她逝世前一年,整個人陷入醫學上所謂的「精神耗弱」狀況,她體力衰退,長期失眠,非靠安眠藥才能睡得著,而每一次藥量都在增加。她的猝逝,我(指瘂弦)一直認為跟吃過量安眠藥有關。
實際的情況是:她是吃了太多的藥才長睡不醒的,自殺的可能不大。.....繆女士(指三毛媽媽)跟我的想法完全一樣。
#P.7三毛過世那麼久了(本書為典藏版,出版於1993年),追究死因徒增傷感,並沒有多大意義。不過我認為,給三毛的死一個正確的詮釋,也是很重要的。
#P.12 我(瘂弦)想,紀念三毛最好的方式,還是去研究她的作品,而正確地判斷她的死因,也應該是研究三毛文學的一個重要角度。
*
三毛學時間軸
1982年三毛到中南美洲紀行,寫作並演講「萬水千山走遍」
1991年1月4日,三毛過世
1993年六月皇冠出版「高原上的百合花」典藏本,瘂弦作序
2023.3.26 蔚藍人文堂全球雲端公益演講,連續兩天舉辦兩場紀念三毛八十歲生日的千人群聚
結論:
有憑有據,有人有信有照片,眭澔平和蔚藍秉持三毛精神,超越世俗,穿越時空,延續三毛的愛,大山大水,大情大愛,用生命感動更多生命!