文：堂主

三毛的回聲專輯「沙漠」一曲中，歌詞唱著：「沙漠化為一口井」，井裡面，一雙水的眼睛，盪出一抹微笑。」

我好像看懂了，又好像沒全懂。

沙漠如何化為一口井？如何在沙漠鑿出一口井？一口井對沙漠會產生什麼影響？

＊

我在十七歲得全國學生文藝獎時，頒獎人是三毛。僅在頒獎的片刻中，打開我對三毛文學的好奇，進而想窺看「世界」到底長得什麼樣子？我做出不同的人生規劃，在22歲創業，在28歲前玩過十餘個國家，然後安心相夫教子。這相夫教子的平凡之路，卻是三毛不及之夢。

2016年國立台灣文學館「三毛卷」，有九百多項有關三毛的評論專書及學位論文等，並有16國翻譯本，三毛文學是台灣現代文學中一項重要的資產。三毛在1967年首次出國到西班牙馬德里，她在撒哈拉寫下國外生活的文學記錄，用一句現代語言來說，三毛是「第一個部落格格主」。

斯人已遠，紀念三毛最好的方式是去研讀她的作品。數十年來我研讀三十餘本三毛的相關著作，不同人不同書不同文章不同觀點，我保持開放的態度，參酌各家論述，一如眭澔平在「沙漠化為一口井」所言：「這本書補足了三十年來研究或是欣賞三毛文學全貌的那塊重要拼圖。」其重要性可知。

＊

我這三毛迷遇上非三毛迷的適任，激出一口井、一本書和一場演講。

適任老師在演講中強調，她不是三毛迷也不想消費三毛。事因皇冠雜誌「永遠的三毛：三十週年逝世紀念專刊」（2021年一月803期）邀稿，以人類學與民族學博士的學者視角，挾當地居民的地利之便做田野調查，又因疫情而困在家寫成這一本書，想來這真是冥冥之中註定的天時、地利、人和。

這場演講是用一百聲咳嗽和一整個徹夜無眠的冬夜換來的。

人在家中坐的聽眾很難想像：此時主講人的屋外是徹骨的寒、徹底的黑、滿空的星、天地玄黃且漫天飛舞的風沙，引得過敏體質的她不斷地咳嗽，遠在世界各地的聽眾心疼得在聊天室請老師多喝水。

儘管適任老師講得越來越放鬆，百問百答，卻不能暢所欲言。我們在自由國家很難想像，在沒有言論自由的地區該如何謹言慎行以求自保。同樣是大疫之年，我們是回不了家，有人卻是出不了國。原本遊牧民族是逐水草而居，一但沒有水沒有草，你如何向老天爺祈禱？地球暖化造成氣候的變遷，無能為力的人最是感同身受。若輕鬆說：「轉型吧！靠觀光業」，一但封城，全村失業，只能困坐愁城。

如果不是透過適任老師的現身說法，怎能說：「沙漠生活好浪漫啊！」

畢竟理想是豐滿的，現實是骨感的。

因為如此，更顯「沙漠化為一口井」的珍貴而不可得。透過適任老師的書寫，深度探索，考據解惑，我才漸漸解開三毛筆下所描述的沙漠生活其來有自，「原來是這樣」和「原來不是這樣」之間的差別，把文字形象化，我才聽懂「回聲」專輯的歌詞裡藏著諸多未解的謎語。我以為我聽熟了聽懂了，更多是適任老師的書，幫助我再聽一次再懂一次再深入一層。

適任在沙漠挖一口井，分享眾生，期待有朝一日成為一方小小的綠洲。她冬天種樹、春天細心照顧，好不容易發芽長葉，卻被來喝水的駱駝或羊群啃蝕嫩葉，於是她用磚頭圍成護欄，一如小王子對玫瑰的呵護。沒想到夏天的一場焚風，新生新芽的樹苗又摧毀了。

徒勞無功嗎？她種的是希望，行動改變觀念，觀念改變行動，珍惜得之不易的地球資源，以一己之力回報沙漠的廣袤瑰麗，撒哈拉理解一切，承受一切。

這一口井，就不只是一口井而已。

沙漠化為一本書，就不只是一本書而已。

蔚藍人文堂透過海外團購，引起大家的注意，辦這一場演講讓遠在沙漠的適任知道：「你不孤單！」323位聽眾支持你！像隔空隔海隔沙漠助陣喊加油的一群啦啦隊！

演講下線後，不管是電子書或是網路購書，我們樂見用行動來支持創作者，讓此書在博客來的銷售排行榜上升！改變就是舉手之勞而已。

適任老師，請代我問候撒哈拉！我們暫時到不了撒哈拉，先以買書代替演講門票，請你多挖一口井，多種一口樹，多寫一本書，這世界會因為你和我變得更不一樣。

#蔚藍人文堂第108場全球雲端公益演講