愛 妻
愛 妻
Embedded Files
文：堂主
我第一次在台北和駱大喝咖啡時，請他為我開書單，其中之一書就是董啟章的「愛妻」。我一口氣把駱大書單買齊，卻遲遲未讀完。
2023年駱大在蔚藍堂演講「愛妻～聊聊董啟章，談談香港文學」，正好一箭三鵰，把香港文學、香港作家及其代表作品之一「愛妻」，一起橫向與縱向剖析書裡書外的世界。
聊聊董啟章的「愛妻」，也要聊聊駱大的「愛妻」，尤其是新婚妻子的蜜月，正是動漫「小兒子」裡的女主人，溫柔賢淑美麗的媽媽。
駱大的「演講」是沒有簡報的，真誠真摯真心和大家面對面的說故事。聊著聊著，往事並不如煙，都化為枝繁葉茂的大樹，長出許多如虛如實，情景交融，一環一環相扣的敘述高潮，被駱大一路帶到故事收尾，聽眾才緩緩回神；原來故事結構的奇思妙想蘊含其中，這也是當代小說家的最高明的構思。
蔚藍人文堂駱以軍「親愛的駱大」系列：
2020.12.12 匡超人
2021.03.21 西夏旅館
2021.04.24 小兒子
2021.05.22 六個抬棺人
2022.10.29 大疫. 重生
2023.09.30 愛妻
#
#
董啟章酸的饅頭
董啟章酸的饅頭
文：Debra
董啟章的《愛妻》這本書中，引用一個民國初期文人翻譯外國文學的英譯詞：Sentimental 翻成的「酸的饅頭」，大抵是指人們胡亂傷感的情緒，沒事由地悲秋傷春，情到深處，用情至濫。這樣翻譯真的很有意思。
董啟章喜歡往深處潛，往複雜處探尋，文字風格也從宏觀的知識性，轉為觀察身體與心的「私小說」。他用「酸的饅頭」（Sentimental），模糊虛構與現實的界線，同時也是他尋找「文學」的過程。
Sentimental是「酸的饅頭」，Mental 精神就是「饅頭」了。董啟章近三部小說，被他稱為「精神史三部曲」，繼前兩部《心》、《神》，《愛妻》是最後一本。
「精神史三部曲」叩問了人類生存最深沉的疑惑，身體／心靈；酸的饅頭／拒絕酸的饅頭；神經元／靈魂；科技／宗教；虛構／真實。
「寫小說是一種找答案的『中間』過程，如果開悟了，就沒法寫小說了！」「文學是什麼？我覺得就是一個『尋找』的過程。」董啟章是在探索：「不是在回答問題，而是在製造有意思的問題。」
#
#
文：曾瓊玲
今日第一眼，就被老師背後的書牆吸引，明白紅樓夢小說獎得獎者的背後，植基於浩瀚之閱讀。初次聽駱大，對他能不用投影簡報，侃侃而談3個小時有餘的功夫，佩服得五體投地。
*真實的生活體驗 才能將故事說活
好奇的讀者，在網路上可略見駱大幾年前的寃曲，但今日聽駱大抖包袱，天馬行空即興說許多的故事，就會知道他不是偷故事的人，牡羊座快狠準的洞悉，能將他所見所聞，書寫成拍案叫絕的文字，直指人心。
講座開始，自謙的駱大，恐經歷一些事之後，無法好好的說故事。其實他多慮了，言談間，他者化，栩栩如生的香港，如同千面女郎在我們面前，有所感，也有所痛。
懷疑駱大是外星人投胎的，他的腦袋裝滿了許多記憶，隨著時間累積， 舌燦蓮花的說著一千零一夜的故事。駱大的腦容量難以想像，就像駱駝有三個胃，隨時可自腦中反芻許多精彩的故事。
*40分鐘的縮影 鏡頭下五味雜陳的香港
香港是全球華人社會，所矚目的電影天堂，可謂僅次於美國、全球第二大的電影生產基地，被喻為「東方好萊塢」，有華人的地方，就有香港製造。
駱大講到梅艷芳、張國榮，兩位明星走過華麗璀璨，但也用很「香港式」的結束了生命，令人唏噓。
市井小民、槍枝、幫派、 痞子、銅鑼灣、尖沙咀，從這些常出現於港片的人事地物，勾勒出香港的濕熱、髒臭，也有著末日之絕及太虛之幻。
說到王家衛《東邪西毒》，透過熟悉的傳奇武俠人物，構成王家衛式的都會愛情片，東邪西毒片中，也暗藏香港人對97大限的恐慌。
香港對槍支的迷戀無可救藥，影片中拿著槍的演員，就好像拿著樂器，像是一個Band；港式的警匪、賭聖(神)等影片風格，也互相影響著美國、義大利的黑幫片；而王家衛的《重慶森林》唯美風格，將香港的重慶大廈隱喻成城市的森林，描繪都會香港在亮麗外表下，藏著人心中的孤獨。許鞍華的《傾城之戀》，傾整座城，完成一段愛情故事，就如同故事終尾，香港的沈淪，成全了白流蘇，淒美之致。
講座中，駱大提到了許多香港的文藝界名人，香港作家也斯、西西，詩人艾青 及其子-構築「鳥巢」的艾末未，這些人、那些事，留名香江，都成為香港之一隅。
*電影般的情節在眼前
*港式的蜜月驚險記
說完鏡頭下的香港之後，駱大說了他自己的故事。談到他在20餘年前，帶著美麗的正妹老婆，低調巧裝成陝甘的阿呆及阿花，探了親友後，造訪北京及香港，到了繁華的香江，用另類的方式，登高97層的摩天大樓，本以為用自為聰明的方式，得意的俯瞰著美麗的維多利亞港，沒想到平行時空下，被中國商業大樓銀行之主管通報，只見兩夫妻鎖在高如雷龍的建物內，從97樓如落葉迴旋到一樓，好不容易從天上到了地面，郤被穿著反彈背心、荷槍實彈的港警們重重包圍，情節如同電影畫面，太精彩!
*聆聽駱大說故事 會上癮
從駱大說故事，明白他是位粗中帶細的人，隨時細心觀察日常生活中的吉光片羽，並適時釋放同理心，從老師幫後輩作家寫書序，就知道他不僅創作力十足，也懂得欣賞與聆聽別人，體會別人或是感受別人的能力，這才是真正會說故事的特質。
駱大的生活經驗與腦容量太浩大，今天上線雖只聽了兩個小時，但要梳理出課後心得，真的有點難以下筆，只得勉文雜記如上，期待下回聽駱大說說說~他在陽明山的鬼故事。
#
#
文：黃其叡、童仁媺
昨晚我們合唱團正為著明天第12屆的公演緊鑼密鼓地彩排著…. 深夜我和其叡走出雄偉的Bonita Performing Center, 秋夜滿月,卻累得無心欣賞了!
一早起來,第一個念頭就想到駱大今晚的演講! 好啦! 老實說我是鴕鳥啦! 明知道駱大今晚要演講,可是我們要開演唱會,沒辦法上Zoom,所以就把自己的耳朶眼睛都關起來,不接受任何的訊息,假裝你沒有要演講,就不會痛!
可是我們沒辦法忘記你,就像你不會忘記我們一樣! 對了,我們就是黃其叡和童仁媺, 當時我們第一次正襟危坐聽你說”匡超人”, 哈! 結果發現你在練肖話,把我們帶入你的迷幻世界! 之後我們就瞭了,接著在蔚藍人文堂吉他彈唱祝你生日快樂, 感動了你,差點掉下眼淚; 第二次我們又唱了羅大佑的”歌”給你, 剛好呼應你講的六個抬棺人; 去年我們和蔚藍在我摰愛的台灣,一起聽你的”大疫重生”, 其叡在你演講前, 畫了駱大的大頭照,給你一個小禮物!
沒有想到又一年了,今晚你在蔚藍人文堂,我們在洛杉磯; 我們知道你一定愈來愈好,因為我們也是!
如果在台北街頭不小心碰到了,別忘記你欠我們一杯咖啡喔!
Page updated
Report abuse