馴羊記

#

「振」翅高飛  匍「輔」越嶺

只為了那山中精靈---雪豹

文/曾瓊玲

今日的主講者，是年輕的作家---徐振輔，他斯文有禮，運字若詩，融合學術專精及自然書寫，將他在西藏青藏高原旅行及參與計畫，旅途中曾遇到的人事物，書寫成《馴羊記》，他的文字及導讀，讓堂友們打開耳朵及睜開眼睛。

謝謝蔚藍人文堂邀請了這位2021年金典奬得主，讓我們今日有幸聆聽到原作者親自導讀這本著作，書中以牧羊民族的角度觀察，將作者探索心中尋找雪豹的過程，看到作者如何從天、地、人 的多元角度，交錯紀實與虛構，讓我們藉由書中探索，領略到藏族的傳統文化、自然觀察、風土記錄，讓我們對自然、宗教及生活，生起更大的敬畏和感激。

源於孩提時代對自然的好奇，徐振輔大學念的是昆蟲， 研究所念的是地理，新世代的年輕作家，興趣廣泛，有文字天賦，有多項專長，從文學、旅行、昆蟲、地理、攝影、人文、學術研究等，探索身處巨大的人類世到孤寂世的生態系裡，自然萬物與古今人文的邊境漫遊，在追逐雪豹的旅程，探索何處才是荒野的真實世界。

振輔老師自謙，他只寫過一本書，寫作經驗不豐富，才剛滿三十，但他的觀點及遠見卻超乎常人。他關注到環保深層的議題，源起1983年由馬以工及韓韓的著作《我們只有一個地球》，該書被喻為台灣版的《寂靜的春天》，也是第一本關懷我們自己生活環境的書，是八○年代初臺灣環保文學的先聲，啟發了臺灣對「環保議題」、「自然書寫」的重視，喚醒人們對生態、環境的保護。

*文字如詩 自然而然 優美深遠

曾在新聞看見國道讓蝶道通行之報導，今日聽見振輔朗誦吳明益老師寫的〈蝶道〉，開啟他的寫作之路。文中充滿詩意與畫面，書寫得讓人驚艷。

“台灣有一條穿越深山的横貫公路，只要從市區騎兩個多小時的車，就能抵達這個聞不到城市氣味，有黑熊出沒的地方。我在這裡等待，一條蛇、一隻蝴蝶、一株蘭花的盛開；走一段公路，闖進一片森林，找一個忘記的名字。”

振輔老師出生在重視自然保育的時代，從小養成自然觀察的興趣，他喜歡蝴蝶，也曾因考試期間，錯過的蝴蝶的生長期而嘆息。他因太喜歡大自然，大學時即決心遠離都市，走進荒野，年紀輕輕，就去過了西伯利亞、北極研究站、 中國邊疆，也在神祕的西藏待了許久，為了山中精靈---雪豹。

「因為，旅行實在太令人著迷，」談到旅行，眼神發亮，從馬來西亞的婆羅洲、西伯利雅到阿拉斯加，極熱到極冷、極高到極低、極南到極北，他似乎想從「天」、「地」、「人」的角度來撰寫他的旅行，人生和寫作有非常多的可能性。

*旅行漫遊邊境 因漫遊見夢田

十分認同神堂友Debra，在本講座前之導文中，以班雅明筆下的《漫遊者》（Flâneur）形容徐振輔：他不疾不徐地散步、觀察四周的人。

文化評論家班雅明（Walter Benjamin）從法國詩人波特萊爾（Charles Pierre Baudelaire）描述巴黎的詩作中，給予《漫遊者》更深層的意涵：「獨到敏感性、出於文化目的想了解這個城市的人物心境。」

「後來，人們發現別的知識體系，能夠掌握自然的一切，便不再聆聽晦澀難解的啟示。但現在，人們又開始懷念湖泊、岩石與樹的語言，於是地質學家成為新的薩滿、自然的聆聽者。我不知道科學家和薩滿何者更高明一些，他們都在轉述自然告訴他們的事。

冷雨傾訴心事，草原唱著哀淒的小調。如果聽見了雪的聲音，能否請你告訴我， 雪會記得哪些事? 

從振輔老師的文字摘錄導讀，他的確就像是班雅明筆下的漫遊者。班雅明說的漫遊者是漫遊在城市之中，而徐振輔則是漫遊在西藏高原之上，而高原上的雪豹是他靈感的來源。在路程中，他看見，寫出「狐狸踩著輕盈的腳步到河邊攝取水份，汙染物在體內日積月累；一頭飢餓的雪豹，終於倒在無人涉足的深山，只有大地為之悼亡。」

振輔老師描述，因雪豹生性害羞且行動敏銳，輕巧的行走山徑徒峭處，他在工作站，始終沒看到雪豹。夢裡尋牠千百度，當天時、地利、人合，心静下來，自由了，驀然回首，雪豹就出現在眼前。

＊博學多聞 從昆蟲看到世界 透過文字發揮新世代的影響力

認同堂主所說，振輔老師讀過的書，去過的地方，遇過的人，形塑成「馴羊記」，足見他的博聞強記，深刻閱讀，廣泛興趣，對知識的渴望，對創作的尊重，從他書末引用的參考書目，可知他閱讀量之大。當一個作家，具備閱讀、思考、實踐、寫作、演講等能力，就能發揮影響力。

振輔老師說，書寫《馴羊記》與達賴喇嘛有些關係，他提到藏族人畢生有二大夢想：一是苦行朝聖到拉薩的大昭寺朝聖釋迦牟尼佛12歲等身像：一是到印度親見藏族的最高精神袖---達賴喇嘛。

書中寫到西藏面臨的衝突矛盾，街上到處都是大吼大叫的群眾，焚燒領導畫像，要漢人離開西藏，毛澤東和達賴喇嘛二人照片同時在藏族人家中，奇特諷諷刺。

回首看台灣，西藏的議題，漢藏衝突，是否也呈現出台灣人的處境。這也是振輔老師認為他有身為寫作人的使命 及責任，他的書寫，以文學為形式、博物學為內容、以地理學為觀點，寫的是自然生態環境，但內心想揭露的歷史的面紗。

「十多年來，中國持續推動人類史上最大規模的植草造林工程，同時將數以萬計的牧民遷出草原，送到新建設的小鎮生活。我這趟旅程自西藏伊始，途經四川、甘 肅、青海等地，經常在公路兩側見到整齊劃一的人工林，一旁掛上繼承革命遺緒的標語如「綠水青山就是金山銀山」、「能致富光榮,戴窮帽可恥」 儼然成為中國西北最典型的當代風景。《馴羊記》

振輔老師今日也藉由講座回顧他寫作的經驗，他寫作初心是想藉由向外探索，離開都市，但回望間意識到，不管走到了多遠，還是會與人接觸，人與自然，密不可分，他也從閱讀及旅行中，學會與自然的相處。講座末尾提到，在台灣，高科技產業及企業為了打造綠色永續形象，進行都市螢火復育計畫，期望重現童年鄉村的記憶，我不禁想到向陽老師《世界恬靜落來的時》的詩句：

＂我置睏未去的暗暝想起著你，想起咱牽手行過的小路，

火金姑舉燈照過的田墘，竹林、茫霧和山埔，猶如輕聲細說的溪水。＂

期盼振輔老師繼續書寫，他清新的寫作風格令人欣喜，紀實與虛構交錯，融入經歷與體悟、記憶與遺忘，以生態之眼，自然之筆，詩學之心，好奇的眼睛，帶我們進入夢土，共尋心中的橄欖樹。

#

文／ShaoHua

「我的夢想是看到野生的雪豹、天堂鳥、獨角鯨等，那些被人以為是神話的生物。」雲端鏡頭裡的徐振輔如是說。

他是個才剛滿三十而立年紀的大男孩，不但有著俊俏的外形、優雅的談吐，還是個「知己所愛、愛己所擇」，並透過生態旅行累積見識與能量的學霸。

在從小熱愛昆蟲生態的興趣引導下，大學就讀台大昆蟲學系，而後因察覺生態與人文、環境之關聯，碩士改讀台大地理研究所。

由於高中開始寫作投稿，小說、散文、報導、自然書寫，使他現今成為一位自由寫作家。2021年出版的小說《馴羊記》，不僅是一趟尋找雪豹的旅程，也融入西藏的宗教政治議題。

今日蔚藍人文堂邀請徐振輔現身說法，分享他的生態研究之旅，以及他所書寫的各段優美文辭，讓不曾去過青藏高原的我心神嚮往。

我特別喜歡他寫的：

「雪會記得哪些事？譬如落葉和落果的季節，譬如最近有什麼動物經過這裡。因為赤狐、馬麝和雪豹的語言不同，所以雪可以分辨得很清楚。

我曾在呼倫貝爾沿車子軌跡行走，雪告訴我，前晚有一大一小的猞猁經過這裡。那時我以為只要日日夜夜打聽下去，終會找到猞猁白天棲息的穴。

然而事實是，你的腳步永遠跟不上牠們的腳步，那些痕跡只會像剛清醒時還清晰深刻的夢，在你試圖回憶時不斷淡去，淡去，再淡去，直到雪將一切遺忘得灰飛煙滅。」

文字之所以能打動人，是書寫者融入了最深的感情，而這份感動也成為促使讀者閱讀的力量。希望有機會能讀《馴羊記》，一起去荒野追尋雪豹的足跡…