文/曾瓊玲
蔚藍人文堂堂主的引言,道出她對紐約熟悉的情感,在慶祝美國國慶前夕,感謝Gene老師串起紐約三部曲。
Gene老師將長年旅居曼哈頓三十餘年的旅程,探索濃縮成數百張精美簡報,為堂友們仔細述帝國之心的前世今生與展望。
回顧過往,Gene老師2024年講「帝國雄心」、2025年講「紐約圖騰」,一路推進到2026「紐約鍍金時代的建築風華」,用三部曲剖析這座城市生生不息的重塑力量。
老師自己本身是建築設計師,他對城市的規劃與設計,有著自己的獨特觀點,從多元面向,帶領我們一起探尋紐約這座有機成長的城市,如何一次又一次地重造自己。
*天時 地利 地理條件決定城市的命運
老師指出,紐約能展現實力、創造機會,其底氣來自於以下三大天賦異稟的地理與地質優勢:天然不凍港(注入商業樞紐的 DNA)、伊利運河(黃金通道的開啟,1825年)、基岩地質(摩天大樓的誕生)。曼哈頓擁有極其堅硬的曼哈頓雲母片岩,且非常接近地表。
這成為城市最富足、最強大的地基,支撐起後來帝國大廈、克萊斯勒大廈等無數摩天大樓。來自全球、帶著不同思想與文化的實力者們,則在這片堅硬的基岩之上,向著天空建造出一座永不妥協的金色帝國。
*同時間不同場域 歷史轉折的命運交響
歷史存在著諸多耐人尋味的巧合。老師提到,當1624年荷蘭人在台灣建立熱蘭遮城時,隔年的1625年,另一批荷蘭殖民者也在美洲落地,建立了新阿姆斯特丹—也就是今日曼哈頓的雛形。自誕生之日起,紐約的第一個核心價值便是「機會」。
荷蘭殖民者的思維奠定這座城市的基因:不應拒絕任何人。這是一個打破貴族階級、講求實力與翻身可能性的舞台。隨之而來的,是紐約最偉大的力量:多元化。
老師簡報提到,紐約之所以能從四百年前的一座商業貿易站,蛻變為今日的全球金色帝國,其關鍵並非源自華爾街、百老匯或摩天大樓等外在符號,而是深植於城市基因的三個核心精神。
1.創造機會 紐約的第一個核心價值
紐約的歷史起點帶有強烈的商業色彩,這使它發展出與歐洲傳統貴族社會完全不同的生命力。
當年的荷蘭殖民者建立一套深遠的信念:「不應拒絕任何人」("No one should be turned away.")。這個信念為紐約注入了三個面向的機會,商業高於貴族、包容與白手起家、實力決定命運。城市將命運的主導權交還給個人,用公平競爭的市場機制取代了世襲的特權。
2.包容性與多元 紐約最偉大的力量
紐約在不同語言、不同宗教、不同文化、不同種族與不同思想上,展現了極致的包容。它不強求同化,而是讓這些差異在同一個空間中激盪因為多元而成功。
多元正是滋養這座城市不斷創新、擁有源源不絕生命力的核心養分。在車水馬龍與高樓入雲的都市叢林中,這種包容性讓每個人潮來去的孤獨靈魂,總能尋覓到一個角落(如中央公園),安全地處理自己的所有不安的情緒。
3.展現實力 創造自己的金色舞台
在包容與機會加持下,紐約最終轉化為一個強者展現實力的巨型舞台。不論是第一鍍金時代的鋼鐵與金融巨擘,還是新鍍金時代的科技與全球資本,這座城市始終在用建築與天際線記錄著人類的野心。
*第五大道的金錢競賽 豪宅如宮殿 誰與爭鋒
此場講座,猶若將HBO 影集《鍍金年代》的劇情搬上雲端,圍繞在 1880 年代紐約「老錢」(Old Money)與「新錢」(New Money)階級的社交戰爭,大量參考了美國歷史上的真實人物與事件。其中最精彩,是阿斯特(Astor)家族與范比爾特(Vanderbilt)家族為了社交權力與階級對決,將第五大道變成了豪宅的戰場。
新錢的反擊舊錢,既然進不去包廂,那就自己蓋一座大都會歌劇院」(Metropolitan Opera House)。瘋狂的豪門競賽在20世紀初戛然而止,因地價暴漲、維護成本過高以及都市生活型態轉變,豪宅群陸續在1920-40年代遭到拆除。
「然而,紐約從來不是一座停留在過去的城市。」
當第五大道豪宅逐漸被拆除,新的權力象徵開始出現。這座城市以驚人的速度適應與演變,開啟了全新的篇章,從鍍金到再一次鍍金,紐約的未來,由自己重新定義。
*翻了頁 一樣金彩 鍍金時代從未消失
歲月更迭,家族.管家.馬車.舞會、繁華雖已消逝,但歷史的靈魂依然凝固在這些經典空間中,大部份豪宅已隨風而逝,但份有少數倖存下來,成為重要的文化機構。老師提到,鍍金時代依然存在於:弗里克收藏館 (The Frick Collection)、摩根圖書館 (The Morgan Library)、卡內基宅邸(Carnegie Mansion)...,這些地方不只是博物館。它們是時光機。
完整保留了歷史的痕跡,讓我們能夠親身走進一百多年前的紐約,看見昔日的輝煌與傳奇。
*弗里克收藏館猶如現代版梅蒂奇 藝術與豪宅的完美融合
位於第五大道70街的弗里克收藏館(The Frick Collection),完美呈現了富豪私人家居與世界級藝術品的融合。住宅般的觀展氛圍,保留當年的室內布局與傢俱陳設。歷史展廳內刻意不設置作品說明牌,讓觀者宛如置身私人豪宅,以最近距離的方式體驗藝術。歷經耗資2.2億美元全面整修與擴建,新增了特展展覽空間,開放二樓私人生活空間供大眾深入探索豪宅歷史。
豐富多元的館藏,觀眾身處豪宅的客廳或書房,欣賞維梅爾或林布蘭時歐洲繪畫大師巨作及大量裝飾藝術、文藝復興雕塑及精美傢俱。空間延續,館內中央充盈陽光,將藝術、生活與空間的完美融合。
*定格未來的理性線條 1811年方格街道計畫
Gene 老師專業在建築,他提到改變紐約命運的關鍵,在於一張圖紙—1811年曼哈頓方格街道計畫(Grid Plan),整齊劃一的棋盤式網格布局,徹底奠定了今日紐約現代化發展的骨架。網格空間布局該計畫打破了傳統城市依自然地形、河流發展的慣例,呈現如幾何圖型的理性。而原版計畫因為太追求商業建地,幾乎沒有留任何綠地。直到 1850 年代,市民與輿論強烈意識到都市缺乏呼吸空間,政府才不得不強行徵收方格網中央的土地,闢建了今日的中央公園(城市綠肺很重要)。
老師提到,在當時僅有十萬人口的時空背景下,規劃者竟然大膽開闢了12條大道與155條街道,將未來數百萬人的活動空間提前框定,是人類歷史上最雄心勃勃的城市規劃之一,與西班牙巴塞隆納的人造街區並稱為兩大傳奇路網系統(老師有稍提二個城市的網格規模比較,待九月城市講座,再聆聽老師細講其奧妙),成功呈現城市的張力。
*建築美學城市規劃 古月照金城
建築是城市的靈魂,講座中專業的Gene 老師帶領聽眾深度解析了紐約多座標誌性建築,剖析其背後的設計巧思與時代意義。
紐約的建築發展史是一部材料與結構的進化論,每一處細節都令人驚嘆:
*褐石建築 (Brownstone):充滿歷史感的褐色砂石板岩建築,承載著紐約早期的居住記憶與街廓美學。
*熨斗大樓 (Flatiron Building):經典的三角形前衛設計,順應曼哈頓特殊路網而生的早期摩天大樓代表作。
*Chase 總部大樓(270 Park Ave):具備最尖端的減震設計外牆,展現當代結構工程的極致。
匯豐銀行 (HSBC) 大樓:精準的現代主義線條,與周邊金融巨擘的建築語言形成強烈對比。
*摩根大樓:其獨特的「旗面飄動設計」外觀,將金融機構的威嚴轉化為富有動態美學的城市地標。
與天際線共融,紐約之所以能容納如此高密度的建築,同時維持都市運作,仰賴於高度理性的規劃:
*都會方格街道設計:曼哈頓著名的棋盤式路網,極具高效與便利性,是城市發展的理性骨架。
特殊分區劃分 (Special zoning) 與容積移轉:紐約市政府特殊的容積法規,允許空間發展權的靈活彈性。這正是為什麼在中央公園南邊(億萬富豪大道),得以矗立諸多挑戰極限的超高層纖細住宅,並讓新舊建築在天際線中和諧共存的關鍵。
其中J.P摩根依然是紐約金融權力最具代表性的名字,並在城市中留下了不可磨滅的建築印記:如摩根圖書館與博物館(我也好想一探古騰堡聖經、小王子原畫及莫扎特樂譜手稿)、270 Park Avenue。270 Park Avenue由建築大師諾曼·福斯特設計的全新摩根大通總部大樓,結合先進減震外牆,正重新定義當代天際線。
*紐約的城市秘密 內在的超能力
紐約今日之所以能成為世界之都,絕非僅憑華爾街、百老匯、摩天大樓或金錢這些表面符號。長住紐約曼哈頓三十餘年的註冊建築師吳俊德(Gene Wu)老師,講座中以宏觀的都市發展史,將紐約講好及講滿,充滿感性與張力。
紐約自1625年荷蘭新阿姆斯特丹時期至今,其長盛不衰的真正秘密在於四大內在能力:吸收人才的能力、接納新思想的能力、包容不同文化的能力、不斷重新發明自己的能力。當舊的宮殿倒下,新的力量升起,這座城市在高效的方格網與民主的中央公園之間,正以驚人的速度適應與演變,繼續書寫著下一段屬於未來的金色傳奇。
從歷史上的「第一鍍金時代」(鐵路、鋼鐵、石油、銀行),到如今以人工智慧、科技、全球金融與資本為主導的「新鍍金時代」,紐約的精神正如熨斗大樓的重生縮影。也體證到,真正偉大的城市,不是永遠保持不變,而是在每一次巨大的改變與災難之中,依然保持自己的靈魂。不斷重生、堅韌前行、兼容並蓄,並對未來始終抱持著不變的信心—這就是紐約「紐轉乾坤」的魔力所在,也是它之所以能讓無數過客與居民驕傲百年的帝國之心。
感謝蔚藍人文堂策劃城市與建築系列講座,如果愛那個城市,就請他來講這個城市之愛吧。
想到之前楊馥如老師講北義古城拉威納、郭書瑄老師講柏林城市藝術、還有已在宇宙雲遊的王浩一老師講府城建築美學史(今日剛好是老師的對年,很想念他)...。
藉由城市講座領略建築美學,啟發在地情感綻放城市風貌,讓我們對這個世界有更多的連結,將觸角延伸世界漫遊,看見每個城市的美麗。
文/ShaoHua
好友X外派紐約後,說了好幾次要去找她玩,一直到她第二次外派紐約,也正好新冠疫情解封,我才在2023年秋天踏上紐約之旅。
從我確定要去到即將出發,X提醒我好幾次:「之前W、J他們來紐約玩時,都說紐約很無聊喔!」她怕我會失望,叫我對紐約不要有太多期待。我半信半疑,回她:「是喔?反正沒去過,就是去看看,而且我的行程以博物館為主。對我而言,只要有博物館,肯定不會無聊。」
8天的停留中,一如計劃走訪我想去的景點。其間我對這座城市沒有特別的喜或惡,旅程中沒有無聊的感受,也稱不上好玩。每日穿梭在曼哈頓高聳林立的大樓間,只覺得自己是從台北換到一個城市過生活。
真正察覺紐約的趣味,是在聆聽蔚藍人文堂邀請紐約在地建築師Gene以素人之姿開講之後。從第一場的「帝國雄心」、第二場的「紐約圖騰」到今日第三場的「鍍金時代」,Gene用心整理紐約的歷史沿革、地理環境、市街規劃,談紐約的多元、包容、機會、韌性、重建、創新,並以建築師的視角解說紐約天際線的變化,包括過去輝煌的豪宅以及現今聳天的高樓。
我特別著迷於今日講座提的鍍金時代五大豪門家族(Astor、Vanderbilt、Carnegie、Frick、Morgan),有「舊錢」與「新錢」的金錢角力及勢力競爭,有家族偉業的百年傳承,有富不過三代的盛極而衰,也有留下私人圖書館或博物館的珍貴資產。此外,因為「職業病」,我對漢彌爾頓建立的財政體系、摩根家族的金融事業及建築特別有感,尤其聽聞Vanderbilt家族因第三代極致揮霍而没落,不禁有感而發:規劃完整的家族信託對有錢人而言是很重要的!
身為「圖書館兼博物館控」,我對Gene簡報上的這段話感觸特別深:「許多人認識紐約,是從摩天大樓與金融帝國開始;但真正展現這座城市精神的,是隱藏在喧囂背後的私人圖書館與藝術收藏。」回想上次去紐約,留我心中最美的相遇就是摩根圖書館與博物館,若是當時弗里克收藏館已完成整修開放,肯定會是另一個讓我迷戀的館所。
今日聽完講座,興起再訪紐約的興致,除了想參觀弗里克收藏館享受豪門的藝術饗宴,也想去第五大道找尋曾經存在的豪宅遺跡及現今億萬富豪群居的高樓。感謝Gene的「紐約三部曲」講座分享,除了讓我回味曾走過的紐約景點,也讓我對紐約的認識及好感度提升,相信下次帶著他說過的紐約故事重新走訪紐約,肯定會有更多的發現及感受。