我這鄉下人對於到天龍國一事，一直有恐懼感。起於年少一走出台北車站，聞到車陣裡的烏煙瘴氣就頭痛欲裂，加上永遠搞不清楚台北方位，總是視台北為畏途。

這兩次上台北，礙於小行李箱，便偷懶以計程車代步，省時方便。

在自己一次次搭乘經驗中，對看駱以軍的新書「計程車司機」。一車之內，時間有效，如何交換萍水相逢的簡述人生，芸芸眾司機中，如何快速勾勒眼前這司機的獨特？

我好奇的是：小說家駱以軍如何將平凡的司機寫得不平凡，讓聽眾覺得如在眼前？我的好奇是：重裝備書寫的駱以軍，在閒暇的玩笑文章中，如何展現觀察人物的功力？

如此這般，我在街頭穿梭，一程搭載又一程搭載下去，書裡一篇又一篇讀下去，人世間認識一位又一位的計程車司機，落入駱大一段又一段的故事圈套中。

上星期，也是在永康街，我們約好見面喝咖啡。

我們像是怪咖與怪咖的故事接龍比賽，如使用逗號一樣的口頭禪，在每個故事間點評：「你好怪喔！」「你才怪呢！」鬥嘴講不下一百次。

我讀書既多且雜，喜歡研究特定小說家，主題式的系列作品，不得其解時多矣，正逢作者本尊在眼前，我終於可以解惑了。

暮春微雨，永康街，咖啡店裡、共撐一把傘....

穀雨午后，青田街，驚呼路人，停車暫借問.....

故事元素都有了，要怎麼接下去呢？得再約個時間，細說從頭吧！