文：蔚藍 2022.12.17

我正端坐桌前讀林懷民親筆簽名書「激流與倒影」，這是好友香蘭在池上聽林老師演講後特別送我的書。倏地，一旁手機訊息跳出遠見電子報的標題：「雲門舞集50週年『薪傳』再現，林懷民：我悲喜交集。」

*不小心闖了大禍

正是五十年前的今天！12月17日。

五十年後的今天，我第二次讀「激流與倒影」，仍能強烈感受林老師的悲喜交集，半個世紀的如夢一場。

1973年，他自美歸國後一年，「不小心闖了大禍」～26歲的他心中有豪氣，創立台灣第一個國際級專業舞蹈表演團體「雲門舞集」。

*失足與起步

我尤其喜歡這一篇「失足與起步」。

影像倒轉到大雪紛飛的三月天，紐約西城的復健中心；舞者台上獻身優雅完美的舞作，台下不免是日復一日的復健動作。十個職業舞者九個傷，美國芭蕾舞劇團的通病是背疾，長時間在古典舞劇中一動也不動地擺姿勢，任憑仙女或天鵝的脊椎與膝蓋都會受不了的。偏偏舞者最不想要的假期是：退休或是受傷。

「紐約市立芭蕾首席男舞星愛德華.維葉拉受傷後，檢查全身骨骼有十九處碎裂，全是舊創，而他竟不知不覺地跳了多年。」我讀這一段時，心想：「怎麼可能不知痛？是太會忍耐了吧！」從小練舞，怎能放棄？於是舞者脊椎畸形變形，大腿肌肉發展過度，韌帶拉傷、骨骼碎裂等，傷兵都得進廠維修，期望能早日重回舞台。

*十個職業舞者九個傷

林懷民回想自己跳「盲」那一場舞，受傷當下的那一剎那的思緒：「你應該雙足落地，但右腳搶了先，你感覺到，你知道終於發生了，舞者最大的恐懼，你感覺到，碎裂，無聲無息......。」只是一失足，心知不能辜負眼前觀眾席五千隻眼睛，咬著牙繼續往前舞動，下場就是腫了一倍大的小腿，以及心頭的悔恨。

針灸、針灸、再針灸，寸步難行。「但時候到了，你扔下拐杖，笑嘻嘻上台。戲必須演下去，還有第三場....」

讀者彷彿和林老師一起在復健中心，聽他細說當初怎麼會走上這條舞蹈不歸路？文章裡時空插敍，舞台後的布幕變換，生命中的人物來去，給他啟發的力量，讓他堅持下去。他編舞練舞跳舞，日日月月年年，他寫：「練到舞者開始恨你的時候，一個作品才略略成形。」

*關於島嶼

我猶記得2018年3月18日，雲門舞集到南加州橙縣表演「關於島嶼」，一群人揪團為雲門捧場。新聞上說，林老師剛經歷被摩托車撞成粉碎性骨折，在醫院躺了三個月。當天謝幕時，他一身黑衣黑褲，深深一鞠躬，一切盡在不言中。

他那像夸父追日的壯志，要把台灣舞蹈帶到世界藝術的頂端，氣勢之強直逼全場，讓我們鼓掌到手紅。他又像女媧補天的毅力，一齣齣舞作都是精練的補天石，鑲嵌入黑夜，成為人人仰望的星空。身在海外的我們，可以很驕傲地對老外說：「婆娑之洋，美麗之島，篳路藍縷，以啟山林.....」這是我的故鄉，故鄉的人來跳舞了！

*回頭更懂薪傳

我回神讀這篇遠見電子報，「薪傳」曾經這樣傳奇地誕生，在全球演出174場，讓外國人熱淚盈眶看懂台灣歷史。

悲喜交集的45年歲月，文中的陳達、李泰祥、當年一起工作的李泰祥夫人、陳揚都走了。「悲斯人已逝，喜舞者自此有了尊嚴。」從文青小林，到白髮老林，他是小說家、舞者、編舞家，備受國際肯定和尊崇，獲獎無數。

展讀林老師「激流與倒影」筆下舞蹈大師的背影，如依莎朵拉.鄧肯、瑪莎.葛蘭姆、碧娜.鮑許、約翰.凱吉，模斯.康寧漢、Eiko&Koma….等生平，多了溫度，更多感動，他們皆有狂熱的靈魂。

*推薦好書和薇玲演講

我推薦好書「激流與倒影」，更期待蟻薇玲老師帶我們這週末認識當代芭蕾！